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lettres 

D E 

DEUX AMANS, 


HABITAIS nUVE PETITE 
Ville au pied des Alpes. 


Evite de la cinslüieme Partie. 


-LETTRE IV. 

Milord Edouard 

A SaiîTt Preux. 

3* E vois par vos deux dernieres let- 
tres qu’il m’en manque une antérieure 
à ces deux-là , apparemment la pre. 
miere que vous m’aviez écrite à l’ar- 
mée , & dans laquelle étoit l’explica- 
tion des chagrins fecrets de Madame 
de Wolraar. Je n’ai point rcqu cette, 
lettre , & je conjeélure qu’elle pouvoit 
être dans la malle d’un courrier qui 
nous a été enlevé. Répétez- moi donc, 
mon ami , ce qu’elle contenoit ; mA 
Eouv. Héloife, Tome IV, A 
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2 La Nouvelle 

raifon s’y perd , & mon cœur s’en in* • 
quiete : car encore une fois , fi le bon- 
heur & la paix ne font pas dans l’ame 
de Julie , où fera leur afyle ici-bas ? 

Raffurez - la fur les rifques auxquels 
elle me croit expofé * nous avons à faire 
à un ennemi trop habile pour nous en 
laiflTer courir. Avec une poignée de > 
monde > il rend toutes nos forces inu. 
tiles , & nous ôte par-tout les moyens 
de l’attaquer. Cependant , comme nous 
fommes confians , nous pourrions bien 
lever les difficultés infurmontables pour 
de meilleurs Généraux & forcer à la fin 
les .Franqois de nous battre. J’augure 
que nous payerons cher nos premiers 
fucccs , & que la batay^le gagnée à Det- 
tingue nous en fera perdre une en Flan- 
dre. Nous avons en tête, un grand 
Capitaine ; Cv. n’eft pas tout; il a la 
confiance de les troupes , & le foldat 
franqois qui compte fur fon Général eft 
invincible. Au contraire, on en a li 
bon marché quand il eft commandé par 
des court! fans qu’il méprife , & cela 
arrive fi fouvent , qu’il ne faut qu’au, 
tendre les intrigues de Cour & l’occa- 
fion , pour vaincre à coup fur la plus 
brave nation du continent. Ils le favent 
fort bien eux-mêmes. Milord Marlbo- 
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Héloïse. V. Part. j 

Toug voyant la bonne mine & l’air 
guerrier d’un foldat pris à Blenheini 
( I ) , lui dit : s’il y eût eu cinquante 
mille hommes comme toi à l’armée fran- 
qoife , elle ne fe fût pas ainfi laifle bat- 
tre. Eh morbleu ! repartit le Grena- 
dier , nous avions affez d’hommes com- 
me moi ; il ne nous en manquoit qu’un 
comme vous. Or cet homme comme 
lui commande à préfent l’armée de* 
France & manque à la nôtre ; mais 
nous ne fongeons gueres à cela. 

Quoi qu’il en foit , je veux voir les 
manœuvres du refte de cette campagne, 

& j’ai réfolu de refter à l’armée jufqu’à 
ce qu’elle entre en quartiers. Nous ga- 
gnerons tous à ce délai. La faifon étant 
trop avancée pour traverfer les monts , 
nous pafferons l’hiver où vous êtes , & 
n’irons en Italie qu’au Commencement r. 
du printems. Dites à JVÎ. & Made. de 
Wolmar que je fais ce nouvel arrange- 
ment pour jouir à mon aife du touchant 
fpeclacle que vous décrivez fi bien , & 
pour voir Made, d’Orbe établie avec 
eux. Continuez , mon cher , à m’écrire 


( I ) C'eft le nom ^ue les Aaglois donnent à 
U bataille d'HocUlct. 

. ■ " A Z 
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4 La Nouvelle 

avec le même foin , & vous me ferez 
plus de plaifir que jamais. Mon équi- 
page a été pris , & je fuis fans livres j 
mais je lis vos lettres. 


LETTRE V. 

/ 

DE Saint Preu x 
A Mi-LO D E D O ü ARD. 

E L L F. joie vous me donne? en 
m’annonqant que nous pafferons l’hiver 
4 Clarcns ! mais que vous me la faites 
•payer cher en prolongeant votre féjour 
’à l’armée ! Ce qui me déplaic fur-tout, 
c’eft de voir clairement qu’avant notre 
féparation , le parti de faire la cam- 
pagne étoit déjà pris , & que vous ne 
m’en voulûtes rien dire. Milord , je 
fens la raifon de ce myftere & ne puis 
vous en favoir bon gré. Me mépriferiez- 
vous alfez pour croire qu’il me fût bon 
de vous furvivre , ou m’avez - vous 
connu des attachemens fi bas , que je 
les préféré à l’honneur de mourir avec 
mon ami ? Si je ne méritois pas de 
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Héloïse. V. Part. ç 

vous fuivre , il faloit me laifler à Lon- 
dres , vous m’auriez moins olFenfé que 
de m’envoyer ici. 

Il eft clair par la derniere de vos let- 
tres qu’en effet une des miennes s’eft 
perdue , & cette perte a dû vous ren- 
dre les deux lettres fuivantes fort obC. 
cures à bien des égards ; mais les éclair* 
ciffemens néceflaires pour les bien en- 
tendre viendront à loifir. Ce qui preffe 
le plus à préfent eft de vous tirer de 
l’inquiétude où vous êtes fur le chagrin 
fecret de Mde. de Wolmar.. 

Je ne vous redirai point la fuite de la 
converfation que j’eus avec elle après 
le départ de fon mari. 11 s’eft pafle de- 
puis bien des.chofes qui m’en ont fait 
oublier une partie , & nous la reprîmes 
tant de fois durant fon abfence que je 
m’en tiens au fommaire pour épargner 
des répétitions. 

Elle m’apprit donc que ce même, 
époux , qui faifoit tout pour la rendre 
heureufe , étoit l’unique auteur de toute 
fa peine , & que plus leur attachement 
mutuel étoit fincere , plus il lui donnoit 
à fouffrir. Le diriez - vous , Milord ? 
Cet homme fi fage , fi raifonnable , li 
loin de toute efpece de vice^ fi peu 
fournis aux paffions humaines , ne croit 

A a 
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rien de ce qui donne un prix aux ver- 
tus , & , dans l’innocence d’une vie 
irréprochable il porte au fond de fon 
cœur i’affreufe paix des méchans. La 
réflexion qui naît de ce contrafte aug- 
mente la douleur de Julie, & il fembïe 
qu’elle lui pardonneroit plutôt de mé- 
connoître l’Auteur de fon être , s’il 
avoit plus de motifs pour le craindre ou 
plus d’orgueil pour le braver. Qu’un 
coupable appaife fa confcience aux dé- 
pens de fa raifon, que l’honneur de 
penlér autrement que le vulgaire anime 
Celui qui dogniatife , cette erreur au 
moins fe concjoit ; mais , pourfuit-elle 
en foupirant , pour un fi honnête hom- 
me & il peu vain de fon lavoir , c’étoit 
bien la peine d’être incrédule. 

11 faut être inftruit du caraélere des 
deux époux ; il faut les imaginer con- 
centrés dans le fein de leur famille , 
& fe tenant l’un à l’autre lieu du refte 
de l’univers ; il faut connoître l’union 
qui régné entre eux dans tout le refte , 
pour concevoir cothbien leur différend 
fur ce feui point eft capable d’en trou- 
bler les charmes. M. de "Wolmar, 
élevé dans le rit grec , n’étoit pas fait 
pour fûpporter l'abfurdité d’un culte 
auftl ridicule. Sa raifon trop fupérieure 
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à l’imbécille joug qu’on lui vouloit im- 
pofer le fecoua bientôt avec mépris , 
& rejettant à la fois tout ce qui lui ve- 
noit d’une autorité fi fufpeéte, forcé 
d’être impie il fe fit athée. 

Dans la fuite ayant toujours vécu dans 
des pays catholiques , il n’apprit pas à 
concevoir une meilleure opinion de la 
Foi Chrétienne par celle qu’on y pro- 
felTe. Il n’y vit d’autre religion que 
l’intérêt de fes Miniftres. 11 vit que 
tout y confiftoit encore en vaines fima- 
grées , plâtrées un peu plus fubtilemerîk 
par des mots qui ne fignilîoient rien ; 
il s’apperqut que tous les honnêtes gens 
y étoient unanimement de fon avis 61: 
ne s’en cachoient gueres, que le cler- 
gé même , un peu plus difcrétement , 
ie moquoit en fecret de ce qu’il enfei- 
gnoit en public , & il m’a protefté fou- 
vent qu’après bien du tems 6: des re- 
cherches, il n’avoit trouvé de fa vie que 
trois Prêtres qui crulfent en Dieu ( i ). 


( I ) A Dieu ne plaife que Je veuille approuver 
ces afTertions dures & téméraires ; j’affirme feu- 
lement qu’il y a des gens qui les font , & dont la 
conduite du clergé de tous les pays & de toutes 
les fefles n’autorife que trop l’indifcrétion. Mais 
loin que mon deffein «lans cette note foit de me 
mettre lâchement à couvert , voici bien nett»* 

A 4 
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8 La NouvELts 

En voulant s’éclaircir de bonne foi fut 
ces matières , il s’étoit enfoncé dans 
les ténèbres de la métaphyfique ou 
l’homme n’a d’autres guides que leé 
fyftêmes qu’il y porte , & ne voit par- 
tout que doutes & contradidions; quand 
enfin il cft venu par mi des Chrétiens il 
y eft venu trop tard , fa foi s’étoit dé- 
jà fermée à la vérité , fa raifon n’étoit 
plus acceffible à la certitude ; tout ce 
qu’on lui prouvoit dctruifant plus un 
fentiment qu’il n’en établilToit un au- 
tre , il a fini par combattre également 
les dogmes' de toute efpece , & n’a 
ceffé d’être Athée que pour devenir 
Sceptique. 

Voilà le mari que le Ciel deftinoît 
à cette Julie en qui vous connoifTez 
une foi fi fimple & une piété fi douce : 
mais il faut avoir vécu aulTi familière- 
ment avec elle que fa coufine & moi , 
pour fa voir' combien cette ame tendre 
cft naturellement portée à la dévotion. 
On diroit que rien de terreftre ne pou* 


ment mon propre fcRtiment fur ce point. C’eft 
que nul vrai croyant ne fauroit être intolérant ni 
perfécuteiir. Si >’étois Magiftrat , & que la loi 
portât peine de mort contre les athées , je com. 
mencerois par faire brûler comme tel quiconque 
en viendroit dénoncer un autre. 
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▼antTuffire au befoin d’aimer dont elle 
«ft dévorée , cet excès de fenfibilité 
foit forcé de remonter à fa fource. Ce 
n’efl: point , comme Ste. Thérefe , un 
cœur amoureux qui fe donne le change 
& veut fe tromper d’objet ; c’ell un 
cœur vraiment intariffable que l’amour 
ni l’amitié n’ont pu épuifer , & qui 
porte fes alFedtîons furabondantes au 
feul Etre digne de les abforber ( 2 ). 
L’amour de Dieu ne la détache poinc 
des créatures ; il në lui donne ni du- 
reté ni aigreur. Tous ces attachemens 
produits par la même caufe , en s’ani- 
mant l’un par l’autre en deviennent pi us 
charmans & plus doux , & pour moi 
je crois qu’elle feroit moins dévote, 
fl elle aimoit moins tendrement fon 
pere , fon mati, fes enfans, fa couûne 
& moi- même. 

Ce qu’il y a de fîngulier , c’eft que 
plus elle l’eft , moins elle croit l’être ; 
& qu’elle fe plaint de fentir en elle. 


( 2 ) Comment ! Dieu n’aura donc que les 
reftes des créatures ? Au contraire , ce que les 
créatures peuvent occuper du cœur humain c(l Q 
peu de chofe, que quand on croit l’avoir rempli 
d'elles , il eii encore vuiëc. 11 faut uu ob>et 
fiai pour le remplir. 

As 


Diyiîi^t^ ijy CjOO^Ic 



1 


*jo La Nouvelle 

même une ame aride qui ne fait point 
aimer Dieu. On a beau faire , dit-elle 
fouvent , le cœur ne s’attache que par 
l’entremife des fens ou de l’imaginatibn 
qui les repréfente , & le moyen de voir 
ou d’imaginer l’immenfité du grand 
Etre ( v) ! Quand je veux m’élever à 
lui , je ne fais où je fuis ; n’appercevant 
aucun rapport entre lui & moi , je ne 
fais par où l’atteindre , je ne vois ni ne 
fens plus rien , je me trouve dans une 
efpece d’anéantiffement , fi j’ofois 
juger d’autrui par moi-même , je crain- 
drois que les extafes des myftiques ne 
vinlTent moins d’un cœur plein que 
d’un cerveau vuide. 

Que faire donc , continue- 1- elle, 
pour me -dérober aux fantômes d’une 


( 3 ) Il eft certain qu’il faut fe fatiguer l’ame 
ÿour rélever aux fublimes idées de la Divinité ; 
an culte plus fenfîble repofe l’efprit du peuple. 
Il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le 
difpenfent de penfer à Dieu. Sur ces maximes , 
les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs 
Légendes , leurs Calendriers , leurs Eglifes , de 
petits Anges , de beaux garqons , & de jolies faîn- 
tes? L’enfant Jéfus entre les bras d’une meré 
charmante & modefte , eft en même tems un des 
plus touchans & des plus a^éables fpeélacles 
iquc la dévotion Chrétienne puiffe offrir aux yeux 
des fideles. 
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raifon qui s’égare ? Je fubftitue un 
culte groflier , mais à ma portée , à ces 
fublimes contemplations qui paflent 
mes facultés. Je rabaifle à regret la 
majefté divine ; j’interpofe entre elle & 
moi des objets fenfîbles ; ne la pouvant 
contempler dans fon elTence , je la con- 
temple au moins dans fes œuvres , je 
l’aime dans Tes bienfaits ; mais de quel- 
que maniéré que je m’y prenne , au lieu 
de l’amour pur qu’elle exige , je n’ai 
qu’une reconnoiflance intéreflee à lui 
préfenter. 

C’eft ainfi que tout devient fentîment 
dans un cœur fenfible. Julie ne trouve 
dans l’univers entier que des fujets 
d’attendriffement & de gratitude. Par- 
tout elle appetcoit la bienfaifante main 
de la Providence ; fes enfans font le 
cher dépôt qu’elle en a reçu ; elle re- 
cueille fes dons dans les produdions 
de la terre ; elle voit fa table couverte 
par fes foins ; elle s’endort fous fa pro- 
leélion ; fon paifible réveil lui vient 
d’elle j elle fent fes leqons dans les 
difgraces , & fes faveurs dans les plai- 
firs J les biens dont jouit tout ce qui 
lui eft cher , font autant de nouveaux 
' fujets d’hommages , fi le Dieu de l’uni- 
vers échappe à fes foibles yeux , ^lc 

A 6 
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voit par-tout le pere commun des hom* 
mes. Honorer ainli fes bienfaits liiprê- 
mes , n'eft-ce pas fervir autant qu’on 
peut l’Etre infini ? 

Concevez , Milord , quel tourment 
c’eft de vivre dans la retraite avec celui 
qui partage notre exiftence , & ne peut 
partager l’efpoir qui nous la rend chère î 
Pe ne pouvoir avec lui ni bénir les 
œuvres de Dieu , ni parler de l’heureux 
avenir que nous promet fa bonté 1 De 
Je voir infenfible en failànt le bien à 
tout ce qui le rend agréable à faire , & 
par la plus bizarre inconféquence pen- 
ièr en impie & vivre en Chrétien ! ima- 
ginez Julie à la promenade avec fon 
mari ; l’une admirant dans la fiche & 
brillante parure que la terre étale , 
l’ouvrage & les dons de l’Auteur de 
l’univers; l’autre ne voyant en tout 
cela qu’une combinaifi>n fortuite oè 
lien n’eft lié que pat une force aveu- 
gle : imaginez >deux époux fmeere- 
ment unis , n’ofant de peur de s’itn- 
portuner mutuellement fe livrer , l'ua 
aux réflexions , l’autre aux fentimens 
que leur infpîrent les objets qui le» 
entourent , & tirer de leur attacbement 
même le devoir de fe contraindre in- 
ceffamment. Nous ne nous promenons 
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prefque jamais Julie & moi , que quel- 
que vue frappante & pîttorefque ne luî 
rappelle ces idées doulourcufes. Hélas t 
dit-elle avec attendriflement ; le fpeo 
tacle de la nature , fi vivant , fi animé 
pour nous , eft mort aux yeux de l’in- 
fortuné Wolmar , & dans cette grande 
harnionîe des êtres , où tout parle de 
Dieu d’une voix fi douce , il n’apper- 
qoit qu’^un filence éternel. 

Vous qui connoiflez Julie , vous quï 
favez combien cette ame communica- 
tive arme à fe répandre , concevez ce 
qu’elle fouflPriroit de ces réferves, quand 
elles n’auroient d’autre inconvénient 
qu’un fi trrfte partage entre ceux à t^uî 
tout doit être commun. Mais des idées 
plus funeffes s’élèvent malgré qu’elle 
en ait à la fuite de celle-là. Elle a beau 
vouloir rejetter ces terreurs involon- 
taires , elles reviennent la troubler à 
chaque inftant. Quelle horreur pour 
une tendre époufe d’imaginer l'Etre 
luprême vengeur de fa Divinité mé- 
connue , de fonger que le bonheur de 
celui qui fait le fîen doit finir avec fil 
vie, & lie ne voir qu’un réprouvé dans 
le pere de fes enfans ! A cette affreule 
image , toute fa douceur la garantît à 
peine du dé&fpoir , & k Religion , qui 
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lui rend amere l’incrédulité de fon 
mari , lui donne feule la force de la 
fupporter. Si le Ciel , dit-elle fouvent , 
me refufe la converfion de cet honnête 
homme , je n’ai plus qu’une grâce à 
lui demander ; c’ell: de mourir la pre- 
mière. 

Telle eft , Milord , la trop jufte caufe 
de Tes chagrins fecrets ; telle eft la peine 
intérieure qui femble charger fa conL 
cience de l’endurciflement d’autrui , & 
ne lui devient que plus cruelle par 
le foin qu’elle prend de la diffimuîer. 
L’Athéifme qui marche à vifage décou- 
vert chez les Papiftes , eft obligé de fe 
cacher dans tout pays où la raifon per- 
mettant de croire en Dieu , la feule 
excufe des incrédules leur eft ôtée. Ce 
fyftême eft naturellement défolant ; s’il 
trouve des partifans chez les grands & 
les riches qu’il favorife , il eft par-tout 
en horreur au peuple opprimé & mîfé- 
rable , qui voyant délivrer fes tyrans 
du feul frein propre à les contenir , fe 
voit encore enlever dans l’efpoir d’une 
autre vie la feule confolation qu’on lui 
laiffe en celle-ci. Mde. de Wolmar fen- 
•tant donc le mauvais effet que feroit 
ici le pyrrhonifme de fon mari , & vou- 
lant fur-tout garantir fes enfans d’un fi 
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dangereux exemple , n'a pas eu de 
peine à engager au fecret un homme 
lincere & vrai , maïs difcret , fimple , 
fans vanité , & fort éloigné de vouloir 
ôter aux autres un bien dont il eft fâ- 
ché d’être privé lui-même. 11 ne dog- 
matife jamais , il vient au temple avec 
nous , il fe conforme aux ufages éta- 
blis ; fans profeffer de bouche une foi 
qu’il n’a pas , il évite le fcandale , de 
fait fur le culte réglé par les loix tout 
ce que l’Etat peut exiger d’un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu’ils font 
unis , la feule Mde. d’Orbe eft du fe- 
cret , parce qu’on le lui a confié. Au 
furplus , les apparences font fi bien 
fauvées , & avec fi peu d’affedation , 
qu’au bout de fix femaines paffées en- 
femble dans la plus grande intimité , 
je n’avois pas même eonqu le moindre 
foupqon , & n’aurois peut - être jamais 
pénétré la vérité fur ce point , fi Julie 
elle-même ne me l’eût apprife. 

Plufieurs motifs l’ont déterminée à 
cette confidence. Premièrement quelle 
réferve eft compatible avec l’amitié qui 
■régné entre nous 1 N’eft-ce pas aggra- 
ver fes chagrins à pure perte que s’ôter 
la douceur de les partager' avec un 
ami ? De plus , elle n’a pas voulu que 
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ma préfence fût plus long - tems un 
obilacle aux entretiens qu’ils ont fou* 
vent enfemble fur un fujet qui lui tient 
fl fort au cœur. Enfin , fachant que vous 
deviez .bientôt venir nous joindre, elle 
a defiré , du confentementdefon mari , 
que vous fufliez d’avance înftruit de 
fes fentimens ; car elle attend de votre 
fagelfe un fupplément à nos vains 
efforts , & des effets dignes de vous. 

Le tems qu’elle choifit pour me con-- 
fier fa peine m’a fait foupqonner une 
autre raifon dont elle n’a eu garde de 
me parler. Son mari nous quittoit ; 
nous reliions feuls ; nos cœurs s’étoient 
aimés ; ils s’en fouvenoient encore ; 
s’ils s’étoient un inftant oubliés , tout 
nous livroit à l’opprobre. Je voyois 
clairèment qu’elle avoit craint ce tête- 
à-tête & tât^é de s’en garantir , & la 
fcene de Meilleric m’a trop appris que 
celui des deux qui fe déficit le moins 
de lui-même , devoit feul s’en défier. 

Dans L’injuile crainte que lui infpiroît 
fa. timidité naturelle , elle n’imagina 
point de précaution plus fûre que de 
fe donner inceffammcnt un témoin 
qu’il fàlût refpeder , d’appeller en tiers 
le Juge intégré & redoutable qui voit 
les aidons feçretes & lait lire au fond 
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des cœurs. Elle s’environnoit delà Ma- 
jefté fuprême; je voyois Dieu fans 
ceffe entre elle & moi. Quel coupable 
defir eût pu franchir une telle fauve- 
garde ? Mon cœur s'épuroit au feu de 
ion zele , ,& je partageois fa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent prêt 
que tous nos tête-à-téte durant Vab- 
fence de foff mari , & depuis fon re^ 
tour nous les reprenons fréquemment 
en fa préfence. il s’y prête comme s’il 
étoit queftion d’un autre, & fans mépri- 
fer nos foins , U nous donne fouvent 
de bons confeils fur la maniéré dont 
nous devons raifonner avec lui. C’eft 
cela même qui me fait défefpérer du 
fuccès ; car s’il avoit moins de bonne 
foi, l’on pourroit attaquer le vice de 
l’ame qui nourriroit fon incrédulité ; 
mais s’il n’eft queftion que de convain- 
cre , où chercherons-nous des lumières 
qu’il n’ait point eues & des raifons qui 
lui aient échappé.^ Quand j’ai voulu 
difputer avec lui , j’ai vu que tout ce 
que je pouvois employer d’argumens 
avoit été déjà vainement épuifé par Ju- 
lie, & que ma féchereife étoit bien 
loin de cette éloquence du cœur & de 
cette douce perfuafjon qui coule de fa 
bouche. Milord , nous ne ramènerons 
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jamais cet homme ; il eft trop froid & 
n’eft point méchant , il ne s’agit pas 
de le toucher ; la preuve intérieure ou 
de fentiment lui manque , & celle-là 
feule peut rendre invincibles toqtgs les 
autres. 

■ Quelque foin que prenne fa femme de • 
lui déguifer fa trifteffe , il la fent & la 
partage : ce n’eft pas un œil aulfi clair- 
voyant qu’on abufe. Ce chagrin dévoré 
ne lui en eft que plus fenüble. Il m’a 
dit avoir été tenté plufieurs fois de cé- 
der en apparence , Sc de feindre pour 
la tranquillifer des fentimens qu’il n’a- 
voit pas ; mais une telle bafTefte d’ame 
eft trop loin de lui. Sans en impofer à 
Julie , cette diftimulation n’eût été 
qu’un nouveau tourment pour elle. La 
bonne foi , la franchife, l’union des 
cœurs qui confole de tant de maux , 
fe fulîent éclipfées entre eux. Etoit-ce 
en fe faifant moins eftimer de fa femme 
qu’il pouvoir la raffurer fur fes craintes? 
Au lieu d’ufer de déguifement avec elle , 
il lui dit fincérenient ce qu’il penfe ; 
mais il le dît ton fi fimple, avec fi peu 
de mépris des opinions vulgaires , fi 
peu de cette ironique fierté des efprits 
forts , que ces triftes aveux donnent 
bien plus d’affiiétion que de colere à 
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Julie , & que , ne pouvant tranfmet- 
tre à fon mari fes fentimens & fes efpé- 
rances , elle en cherche avec plus de 
foin à raflembler autour de lui ces dou- 
ceurs paflageres auxquelles il borne fa 
félicité. Ah ! dit-elle avec douleur fi 
l’infortuné fait fon paradis en ce mon- 
de , rendons - le lui du moins aulTi 
doux q. ’il eft pofîible C 4 ) ! 

Le voile de triftefl'e dont cette oppo- 
fition de fentimens couvre leur union, 
prouve mieux que toute autre chofe 
l’invincible afeendant de Julie par les 
confolations dont cette trifteffe eft mê- 
lée , & qu’elle feule au monde étoit 
peut-être capable d’y* joindre. Tous 
leurs démêlés , toutes leurs difputes 
fur ce point important, loin de fe 
tourner en aigreur, en mépris, en que- 
relles , finiflent toujours par quelque 
feene attendriflante , qui -ne feit que 
les rendre plus chers l’un à Pautre. 


(4) Combien ce fentiment plein d’humanité 
n*eft-il pas plus naturel que le zele affreux des 
ferfécuteiirs , toujours occupés à tourmenter les 
incrédules , comme pour les damner dès cette 
vie , & fe faire les précurfeurs des démons ? Je 
ne ceflerai jamais de le redire ; c’eft que ces per- 
fécuteurs-là ne font point des croyans j ce font 
des fourbes. 
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Hier l’entretien s’étant fixé fur ce 
texte, qui revient Couvent quand notuS 
ne fommes que nous trois , nous tom- 
bâmes fur l’origine du mal , & je 
m’eiforqois de montrer que non-feule- 
ment il n’y avoit point de mal abfolu & 
général dans le fyllême des êtres , maig 
que même les maux particuliers étoient 
beaucoup moindres qu’ils ne le femblent 
au premier coup d’œil , & qu’à tout 
prendre ils étoient furpalfés de beau- 
coup par les biens particuliers & indi- 
viduels. Je citois à M. de Wolmar fon 
propre exemple , & pénétré du bon- 
heur de fa fituation , je la peignois 
avec des traits* fi vrais qu’il en parut 
ému lui-même. Voilà , dit-il en m’in- 
terrompant , les féduc'lîons de Julie. 
Elle met toujours le fentiment à la pla- 
ce des raifons , & le rend fi touchant 
qu’il faut toujours rembrafler pour tou- 
te réponfô : ne feroit-ce point de fon 
maître de philofophie , ajouta-t-il en 
riant, qu’elle auroit appris cette ma- 
niéré d’argumenter ? 

Deux mois plutôt , la plaifanterie 
m’eût déconcerté cruellement , mais le 
tems de l’embarras eft pafifé ; je n’en fis 
que rire à mon tour , & quoique Julie 
eût un peu rougi , elle ne parut pas 
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plus embarraflee quç moi. Nous con- 
tinuâmes. Sans difputer fur la quantité 
du mal , Wolmar fe contentoit de l’a- 
veu qu’il falut bien &ire , que , peu ou 
beaucoup , enfin le mal exifte ; & de 
cette feule exiftence il déduifoit défaut 
de puilTance, d’intelligence ou de bon- 
té dans la première caufe. Moi de 
mon côté je tâchois de montrer l’ori- 
gine du mal phyfique dans la Nature 
de la matière , & du mal moral dans la 
liberté de l’homme. Je lui foutenois 
que Dieu pouvoit tout faire , hors de 
créer d’autres fubftances auffi parfaites 
-^ue la fienne & qui ne laîflaffent aucu- 
ne prife au mal. Nous étions dans la 
'chaleur de la difpute quand je m’ap- 
perqus que Julie avoitdifparu. Devinez 
où elle eft , me dit fon mari voyant 
que je la cherchois des yeux ? Mais , dis- 
je , elle eft allée donner quelque ordre 
dans le ménage. Non , dit-il , elle 
n’auroit point pris pour d’autres affaires 
le tems de celle-ci. Tout fe fait fans 
qu’elle me quitte , & je ne la vois ja- 
mais rien faire. Elle eft donc dans la 
chambre des enfans ? Tout auffi peu ; 
fes enfans ne lui font pas plus chers 
que mon falut. Hé bien! repris- je, 
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ce qu’elle fait , jq n’en fais rien ; mais 
je fuis trcs-fûr qu’elle ne s’occupe qu’à 
des foins utiles. Encore moins , dit-il 
froidement ; venez, venez; vous verrez 
fl j'ai bien deviné. 

Il fe mit à marcher doucement ; je 
le fuivis fur la pointe du pied.. Nous 
arrivâmes à la porte du cabinet ; elle 
étoit fermée. Il l’ouvrit brufquement. 
Milord , quel fpeélacle ! Je vis Julie 
à genoux , les mains jointes , & toute 
en larmes. Elle fe leve avec précipita* 
tion , s’efluyant les yeux , fe cachant 
le vifage , & cherchant à s’échapper ; 
on ne vit jamais une honte pareille. 
Son mari ne lui lailfa pas le tems de 
fuir. Il courut à elle dans une efpece de 
tranfport. Chère époufe ! lui dit-il en 
l’embralfant ; l’ardeur même de tes 
vœiix trahit ta caufe. Que leur manque* 
t-il pour être efficaces ? Va , s’ils 
étoient entendus , ils feroient bientôt 
exaucés. Ils le feront , lui dit - elle , 
d’un ton ferme & perfuadé ; j’en ignore 
l’heure & l’occafion. Puilfai-je l’ache- 
ter aux dépens de ma vie ! mon der- 
nier jour feroit le mieux employé. 

Venez, Milord, quittez vos malheu- 
reux combats , venez remplir un devoir 
plus noble. Le fage préféré- 1- il l’hon- 
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neur de tuer des hommes aux foins qui 
peuvent en fauver un ( ç ) ? 


LETTRE VJ. 



DE Saint Preu x 

/ 

A Milord Edouard. 

Uoi ! même après la réparation 
armée, encore un voyage à Paris ! 
Oubliez-vous donc tout-à-fait Clarens 
& celle qui l’habite? Nous êtes -vous 
moins cher qu’à Milord Hide ? Etes- 
vous plus néceflaire à cet ami qu’à ceux 
qui vous attendent ici ? Vous nous for- 
cez à faire des vœux oppofés aux vô- 
tres , & vous me faites fouhaiter d’a- 
voir du crédit à la cour de France pour 
vous empêcher d’obtenir les palfe-ports 
que vous en attendez. Contentez-vous 
toutefois : allez voir votre digne cora- 


( O II y avoit ici une grande lettre de Milord 
Edouard à Julie. Dans la fuite il fera parlé de 
cette lettre i niais pour de bonnes raifons j’ai été 
lorce de la fupprûner. 
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patriote. Malgré lui , malgré vous, nous 
ferons vengés de cette préférence , & 
quelque plaifîr que vous goûtiez à vivre 
avec lui , je fais que quand vous ferez 
avec nous , vous regretterez le tems 
que vousjie nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre , j’avois d’a- 
bord foupqonné qu’une commilTion fe- 

crete quel plus digne médiateur de 

paix ? . . . . Mais les Rois donnent - ils 
leur confiance à des hommes ver- 
tueux ? Ofent-ils écouter la vérité ? Sa- 
vent-ils même honorer le vrai mérite 
Non , non , cher Edouard , vous n'êtes 
pas fait pour le miniftere , & je penfe 
trop bien de vous pour croire que fi 
vous n’étiez pas né Pair d’Angleterre, 
vous le fuîTiez jamais devenu. 

■ Viens , ami , tu feras mieux à Clarens 
qu’à la Cour. O quel hiver nous allons 
palTer tous enfemble, fi l’efpoir de notre 
réunion ne m’abufe pas ! chaque jour 
la prépare en ramenant ici quelqu’une 
de ces âmes privilégiées qui font fi 
chères l’une à l’autre , qui fontfi dignes 
de s’aimer, & qui femblent n’attendre 
que vous pour fe paffer du refte de l’u- 
nivers. En apprenant quel heureux ha- 
sard a fait palTer ici la partie adverlè du 
Baron d'Etange , vous avez prévu tout 

ca 
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4ce qui ck.voit arriveride cette rencontre 
■6i CQ qui eft ardvé.répllement (i). Ce- 
vieux plaideur, quoiqü’infiexible & en» 
tier prefque. autant que fon adverfaire^ 
n’a pu rëfliler a l’afcendant qui nous a - 
tous fubjugués. Après avoir vu Julie, 
après l’avoir entendue , après avoir con». 
verfe avec elle, il’ a, eu honte de plaider 
contre fon pere. Il eft parti pour Berne, 
'frbien difpofé, & raccommodement eft 
néluellement en liîbon train i que fur 
la demiere' lettre : du Baron nous l’au 
■tendons de retour daus peu de jours. 

- Voilà ce que' vous aurez déjà fqu par 
M. dc' Wolmar. Mws ce que probable» 
ment vous ne favez -poin^ encore, c’eft' 
que Mde. d’Orbe ayant enfin terminé.' 
tes aflàires eft ici (kpuis jeudi n’aura, 

plus d’autre. demepre,que cçüe.de fon, 
amie. Comme j’étois prévenu du jour 
■dé Ton arrivée , j’allai au devant d’elle 
à l’infqu de Mde. de W^oJnrâr qu’elle 
vouloiffurprendre, & l’ayant, rençon» 
uéç, au-deqà daiiMtd , je revins fur mea» 
pas avec elle.” • 

■ ■" ; ' ' - ' . - - ' ' .--i 

: (*i ) 'Oti-v6it qn>nirianq«e'i^i plufieur'i lettrés 
iptetTn^diatré^ « laijifi qu’en .bçaueo)^. d’avu-ef 
endroits. Le lefteur dità qu’on fe tixe fort coh*. 
inodément 4’aflEaire avec de pqrdlles otniifion;4 
^;c fuis» tont-a-mt d^ fbn avis: • < ' 

Js’oMy. Tome lY, B. 
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L'a Noüvellis’ ' 

' Je la trouvai plus vive & plus char- 
mante que jamais, mais inégale , diftrai- 
te , n’écoutant point , répondant encore 
moins, parlant fans fuite & par faillies, 
enfin livrée à cette inquiétude dont on 
ne peut fe défendre fur le point d’obte- 
nir ce qu’on a fortement defiré. On eût 
dit à chaque inftant qu’elle trerabloit de 
letourner en arriéré. Ce départ , quoi- 
que long-tems différé , s’étoit fait fi à la^'’ 
hâte que la tête en tournoit à la mai- ' 
treffe & aux domeftiques. Il régnoit un : 
défordre rifible dans le menu bagage.; 
qu’on amenoit. A raefure que la fem- 
mc-de-chambre craignoit d’avoir oublié" 
quelque xhofe, Claire affuroit toujours, 
l’avoir fait mettre dans le coffre du car-' 
loffe , & le plaifant , quand on. y regar?- 
da , fut qu’il ne s’y, trou va. rien du 
tout. . . . 

Comme elle ne voulok pas que Julie 
entendît fa voiture , elle defeendit dans 
l’avenue, traverfa la cour en courant 
comme une folle , & monta fi précipi- 
tamment qu’il falut refpirer après la 
première rampe avant d’achever de, 
monter. M. de Wolmar vint au de- 
vant d’elle i elle ne put lui dire un feul 
jpot 

£n ouvrant la porte de k chambre » 
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je vis Julie affife vers la fenêtre & te- 
nant fur fes genoux la petite Henriette, 
comme elle faifoit fouvent. Claire avoit 
médité un beau difcours à fa maniéré, 
mêlé de fentiment & de gaieté ; mais en 
mettant le pied fur le feuii de la porte , 
le difcours , la gaieté , tout fut oublié , 
elle vole à fon amie en s’écriant avêo 
un emportement impollible à peindre : 
Coufine , toujours , pour toujours , juf- 
qu’à la mort ! Henriette appercevanfc. 
fa mere faute & court au-devant d’elle 
en criant au fifi : Maman! Maman! de 
toute fa force , & la rencontre fi rude- 
ment que la pauvre petite tomba du 
•coup. Cette fubite apparition , cette 
chute , la joie , le trouble faifirent Julie 
à tel point, que s’étant levée en éten- 
dant les bras avec un cri très-aigu , elle 
fe lailfa retomber & fè trouva mal. 
Claire voulant relever fa fille , voit pâ- 
lir fon amie , elle héfite , elle ne fait à 
laquelle courir. Enfin, me voyant re- 
lever Henriette , elle s’élance pour fe- 
courir Julie défaillante , & tombe fur 
elle dans le même état. 

Henriette les appcrcevant toutes deux 
fans mouvement fe mit à pleurer & 
^ufler des cris qui firent accourir la 
>anchon; l’une court à ùl mere, i’au« 

B 2 
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tre à fa maitreffe. Pour moi , faifi , tranft, 
porté , hors de fens , j’errois à grands- 
pas par la chambre fans favoir ce que 
je failoîs , avec des exclamations inter- 
rompues , & dans un mouvement con- 
vulfif dont je n’étois pas le maître. 
Wolmar lui-méme, le froid Wolmar fe 
fentit ému. O fentimentî fentimentî 
douce vie de l’ame , quel eft le cœur de 
fer que tu n’as jamais touché? Quel eft’ 
l’infortuné mortel à qui tu n’arrachas 
jamais de larmes? Au lieu de courir à 
Julie , cet heureux époux fe jetta fur 
un fauteuil pour contempler avidement 
ce raviffant fpedacle. Ne craignez rien, 
dit-il , en voyant notre empreffemcnt. 
Ces fcenes de plaifir & de joie n’épui- 
fent un inftant la nature que pour la 
ranimer d’une vigueur nouvelle ; elles 
ne font jamais dangereufes. Lailfez-moi 
jouir du bonheur que je goûte & que 
vous partagez. Que doit - il être pour, 
vous ? Je n’en connus jamais de fem- 
blable , & je fuis le moins heureux des 
•lix. 

Milord, fur ce premier moment vous 
pouvez juger du refte. Cette réunion 
excita dans toute la maifon un retentit 
fement d’allégrefle, & une fermentation 
.^ui n’eft pas encore calmée.' Julie hoi» 
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d’elle-même étoit dans une agitation où ■ 
3e ne l’avois jam'àis vue ; il fut impoffi- 
ble de fonger à rien de toute la journée 
qu’à fe voir & s’embrafler fans ceffe 
avec de nouveaux tranfports. On ne s’a- 
vifa pas même du faion d’Apollon , le 
plaifir étoit par-tout, on n’avoit,pàs 
befoin d’y fonger. A peine le lendémain 
eut-on allez de fang-froid pour prépa- 
rer une fête. Sans Wolniar tout ferbît 
allé de travers. Chacun fe para de foa 
mieux. 11 n’y eut de travail permis que 
ce qu’il en falbit pour les ariiufemens. 
La fête fut célébrée , non pas avec 
pompe, mais avec délire; il y régnoit 
une confufion qui la tendoit touchan- 
te , & le défôrdre en faifoit le plus bel 
ornement. 

La matinée fe palTa à mettre Madè. 
d’Orbe en polTelIion de fon . emploi 
d'intendante ou de maîtrelTe-d’hôtel , & 
elle fe hâtbit d’en faire les fonélibrls 
avècünemprelTement d’enfant qui nous 
fit rire. En entrant pour dîner dans le 
beau faion , les deux coulines virent 
'de tous côtés leurs chiffres unis & for- 
més avec des fleurs. Julie devina dans 
l’inftant d’où venoit ce foin ; elle m*em- 
bralTà dans un faififlément de joie. 
•Claire contre fon ancienne coutume 

B i 
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hcfita d’en faire autant. Wolmar lui en 
fit la guerre ; elle prit , en rougiflant » 
le parti d’imiter fa coufine. Cette rou- 
geur que je remarquai trop , me fit un 
effet que je ne faurois dire ; mais je ne 
me fentîs pas dans fes bras fans émo- 
tion. 

L’après-midi il y eut une belle cola- 
tion dans le gynécée , ou pour le coup! 
le maître & moi fûmes admis. Les 
hommes tirèrent au blanc une mife 
donnée par Made. d’Orbe. Le nouveau 
venu l’emporta , quoique moins exercé 
que les autres ; Claire ne fut pas la 
dupe de fon a^relfe. Hanz lui - même 
rus s’y trompa pas , & refufa d’accepter 
Je prix ; mais tous fes camarades l’y for- 
cèrent , & vous pouvez juger que cette 
honnêteté de leur part ne fut pas per- 
due. 

Le foir, toute la maifon augmentée 
de trois petfonnes , fe ralfembla pour 
danfer. Claire fembloit parce par la 
main des Grâces; elle n’avoit jamais été 
fj brillante que ce jour-là. Elle danfoit , 
ellecaufoit, elle rioit, elle donnoit fes 
ordres , elle fuffifoit à tout. Elle avoit 
juré de m’excéder de fatigue , & après 
cinq ou fix contre-danfestrès-vivestout 
,d’uae haleine y elle n’oublia pas le le- 
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proche ordinaire que je danfois comme 
un Philofophe. Je lui dis , moi , qu’elle 
danfoit comme un Lutin , qu’elle ne 
faifoit pas moins de ravage , & que j’a- 
vois -jsèpr qu’elle ne me laiflat repofer 
ni jour ni nuit. Au contraire , dit-elle‘, 
voici dequoi vous faire dormir tout 
d’une piece i & à l’inftant elle me reprît 
pour danfer. 

Elle étoit infatigable ; mais il n’cii 
étoit pasaînli de Julie, elle avoit peine 
à fe tenir; les genoux lui treinbloient 
en danfant ; elle étoit trop touchée 
pour pouvoir être gaie. Souvent ofi 
voyoit des larmes de joie couler de Tes 
yeux : elle contemplok fa confine avec 
une forte de ravilTement ; elle aimoit à 
fe croire l’étrangere à qui l'on donnoit 
la fête, & à regarder Claire comme 
la maitreffe de la maifon , qui l’or- 
donnoit. Après le fouper , je tirai 
des fufées que j’avois apportées de la 
Chine , & qui firent beaucoup d’effet. 
Nous veillâmes fort avant dans la 
nuit ; il falut enfin fe quitter ; Made. 
d’Orbe étoit laffe ou dévoie l’être , & 
Julie voulut qu’on fe couchât de bonne 
heure. 

Infenfiblement le calme renaît , & 
l’ordre avec lui. Claire , toute folâtre 
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qu’elle èft , fait prendre , quand il lai 
plaît, un ton d’autorité qui en impofe^ 
Elle a d’ailleurs du fens, un difcerne- 
inent exquis, la pénétration de "Colmar y 
la bonté de Julie , & quoi qu’e^îtrémè- 
ment libérale , elle ne laifTe pas d’avoir 
aulTi beaucoup de prudence ; en forte 
que reftée veuve fi jeuhe , & charigéè' 
de la garde-noble de fa fille , les bienis 
de l’une & de l’autre n’ont fait que 
profpérer dansfes mains ; ainfi l’on n’à 
pas ^lieu de craindre que fous fes or- 
dres la maifon foit moins bien gouver- 
née qu’auparavant. Cela donne à Julie 
le plaiûr de fe livrer toute entière à 
l’occupation qui eft le plus de fon gont j 
favoir l’éducation des enfàns , & je né 
doute pas qu’Henrietté hé profité extrêi» 
mement de tous lés foins dont une de 
fes meres aura fbulagé l’autre- Je dis 
fes meres ; car à voir la maniéré dont 
elles vivent avèc elle ^ il eft difficile de- 
diftinguer, la véritable; & des étranger» 
qui nous font venus aujourd’hui , font 
ou caroiffent là-defTus encore en doute. 
En effet , toutes deux l’appellent Hen- 
riette , ou , ma fille , indifféremment. 
Elle appelle , Maman l’une , & l’autre 
petite Maman ; la même tendreffe 
régné de part & d’autre ; elle oUéit 
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, également à toutes deux. S’ils deman- 
dent aux Dames à laquelle elle appar- 
tient , chacune répond , à moi. S’ils 
interrogent Henriette , il fe trouve 
qu’elle a deux meres ; on feroit em- 
barraflë à moins. Les plus clair-voyans 
fe décident pourtant à la fin pour Julie. 
Henriette , dont le pere étoit blond , 
eft blonde comme elle, & lui reflemble 
beaucoup. Une certaine tendrefle de 
mere fe peint encore mieux dans fes 
yeux que dans les regards de Claire. 
La petite prend auprès de Julie un air 
plus refpedueux , plus attentif fur elle- 
jmême. Machinalenient elle fe met plus 
fouvcnt à fes côtés , parce que Julie 
a plus fouvent quelque çhofe à lui dire. 
Il faut avouer que toutes les apparen- 
ces font en faveur de la petite Maman » 
&.je me fuis apperqu que cette erreur 
eft. , fi agréable aux deux coufmes , ' 
gu’cllBjf pourroit bien être quelquefois 
vqfontairê,, & devenir un moyen de 
leu^^fâiré fa .çonr, . v.-- , . , 

Milord ,'danî quinze jours il né man- 
quera plus içi que vous. Quand vous y 
ferez ,, il faudra mal, penfer de J:ôut hom- 
me, donfle.çœur cherchera fur le relie 
âe la terre de§ verjus , des plaifirs qü’it 
ia 'aura pas trouves dans céttè maifoif. 

B s 
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LETTRE VII. 

DE Saint Preux 

A M I L O R D E D O U A R D w. 

T L y a trois jours que j’eflaie chaque 
foir de vous écrire. ‘ Mais après une 
journée laborîèufe , le fomnieil me 
gagne en rentrant : le matin ‘ dès le 
point du jour il faut retourner à Tou- 
vrage. Une ivrelTeplus douce que celle 
du vin me jette au fond de l’ame un 
trouble délicieux , & je ne puis déro- 
ber un moment à des plaifirs devenus 
tout nouveaux pour moi-. 

Je ne conçois pas quel féjour pour= 
roit me déplaire avec la fociété que je 
trouve dans celui-ci: mais favez-vous en 
quoi Clarens me plait pour lui-même ? 
C’eft que je ni’y fens vraiment à la cam-- 
pa^e , & que c eft prefque la première 
fois que j’en ai pu dire autant. Les gens 
de ville ne favipnt point aimer la cam- 
pagne ; ils ne favent pas même y être r 

à peine q^uand: ils y font , favent- iis ce 

> . 
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, qu’on y fait. Ils en dédaignent les tra- 
vaux , les plaifirs , ils les ignorent : ils 
font, chez eux comme en pays étranger, 
je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplai- 
fent. Il faut être villageois au village, 
ou n’y point aller ; car qu’y va-t-on 
faire ? Les habitans de Paris qui croient 
aller à la campagne n’y vont point ; 
ils portent Paris avec eux. Les chan- 
teurs , les beaux efprits , les auteurs , 
les parafites font le cortege qui les fuit. 
Le jeu , la mufique , la comédie y font 
leur feule occupation f i )• Leur table 
eft couverte comme à Paris ; ils y man- 
gent aux mêmes heures , on leur y 
fert les mêmes mets , avec le même 
appareil ; ils n’y font que les mêmes 
chofes ; autant valoit y refter;.car quel- 
que riche qu’on puilfe être & quelque, 
foin qu’on ait pris on fent toujours 
quelque privation , & l’on ne fauroife 
apporter avec foi Paris tout entier- 
Ainfî cette variété qui leur eft fi chère , 
ils la fuient ils né connoilTent jamais- 


( I ) Il y faut ajouter la chafle. Encore la font* 
ik fi commodément , qu’ils n’en ont pas la moi- 
tié de la fatigue ni du plailir. Mais je n’entame 
point ici cet article de la chafTe , il fournit trop 
pont être traité dans une note. J’anrai peut-être 
occaiioB d’en parler ailleucs- 

B i 
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cju’une maniéré de vivre , & s^en eTî- 
nuient toujours. 

- Xe travail de la campagne eft agrés^ 
Jbie à eonfiderer ^ & n’a rien d’afTez^ 
pénible en lui-même pour émouvoir à 
compaflion. L’objet de Tutilké publii- 
que & privée le rend intéreflant ; & 
puia , c’eft la fpreniiere vocation de- 
l’homme , il rappelle à Tefprit une idée 
agréable , & au cœur touff ks charmes 
de l’âge d’or. L’imagination ne refté- 
point froide à ràfpecL du labourage & 
des moiflbns. La lîmpKcité de la vie- 
paftorale & champêtre a- toujours quéU 
que- chofe qui touche. Qu’on regarde 
fes prés couverts de gens qui fanent 8à 
chantent , & des troupeaux épars dans 
l’éloignement : infenfiblement on fe 
fent attendrir fans {avoir poiirquoL 
iiinfi quelquefois encore là voix de lal 
Nature' amollit nos cœurs farouches y 
& quoiqu’on l’eRtênde avec un regrec 
inutile, elle eft fi doiice qu’on ne fen- 
tehd jamais fans plaifir. ' ■' > 

J’avoue que la mîfere qui couvre les 
champs en certains pays où le pu- 
bTiicaîn dévore les fruits de là terre 
l’âpre avidité d’un fermier avare , l’iri- 
fiéxible rigueur d’un maître, inhumain' 
ôtent beaucoup d’attrait à ces tableaux»- 
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Dès chevaux étiques prêts d’expirer fous 
les coups , de malheureux payfans ex- 
ténués de jeûne , excédés de fatigue , 
& couverts de haillons , des hameaux 
dé malures offrent un trifte fpeétacle à 
la vue ; on a prefque regret d’être hom- 
me quand on fonge aux malheureux 
dont U faut manger le fang. Mais quel 
charme de voir de bons & fages régif» 
feùrs faire de la culture de leurs terres 
l’inftrument de leurs bienfaits , leurs 
amufemens , leurs plaifirs ; vérfer à 
pleines mains les dons de la Providen- 
ce ; erigraiffér tout cé qui les entoure , 
hommes & beftiaux , des biens dont 
regorgent leurs granges , leurs caves ^ 
leurs greniers ; accumuler l’abondancé 
& la joie autour d’eux , & faire du trai 
vail qui les enrichit une fête conti- 
nuelle ! Gomment fe dérober à là douce 
illufion que ces objets font naître ? On 
oublié fon fiécle & fes contemporains ÿ/ 
oh fe trarifpoftè «au téras des Patriar* 
ches V on veutmettre foi-même la niain 
à l’œuvré partagér lés travaux niftf. 
ques& le bonheur, qu.’‘on.y voit attaché» 
G tems de l’amour & de l’innocence , 
DÛ les fértî’j’nes étoient téndres & mô- 
deftes K pù jles hommes, étoiênt fimplès' 
& vivüient cohtensl O Rachel i iiUe 
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charmante & fi conftamment aimée ^ 
heureux celui qui pour t’obtenir ne re- 
gretta pas quatorze ans d’efclavage 1 
O douce éleve de Noënii ! heureux le 
bon vieillard dont ,tu réchauflFois les 
pieds & le cœur ! Non , jamais la beau»- 
té ne régné avec plus d’empire qu’au 
milieu des foins champêtres. C’eft-là 
que les Graces font fur leur trône , que 
la fimplicité les pare , que la gaieté les 
anime, & qu’il faut les adorer malgré 
foi. Pardon , Milord , je reviens à 
nous. 

Depuis un mors les chaleurs de l’au- 
tomne apprêtoient d’heureufes vendan- 
ges ; les premières gelées en ont amené 
l’ouverture ( 2 ) ; le pampre grillé laif- 
fant la grappe à découvert étale aux 
yeux les dons du pere Lycée , & fem-' 
ble inviter les mortels à s’en emparer. 
Toutes les vignes chargées de ceTruit 
bienfaifant que le Ciel offre aux infor- 
tunés pourJeur faire oublier leur mife- 
re ; le bruit des tonneaux , des cuves,, 
des légrefafs ( } ) qu’on relie de toutes 


( a ) On vendange fort tard dans le pays de 
Vand , parce que la )>riacipa1e ricolte eft en vins 
blancs , & que la gelée leur eft falutaire. 

( 3 1 Sorte de foudre ou de grand tonneau d» 
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parts V le chant des vendangeufes dont 
ces coteaux retentifTent : la marche 
continuelle de ceux qui portent la vea- 
dange au preffoir ; le rauque fon des 
inftrumens ruftiques qui les anime au 
travail ; l’aimable & touchant tableau 
d’une allégrefle générale qui femble eri 
ce moment étendu fur la face de la 
terre *, enfin le voile de brouillard que 
le foleil éleve au matin comme une toi- 
le de théâtre pour découvrir à l’œil un 
fi charmant fpedacle ; tout confpire à 
lui donner un air de fête , & cette fêt» 
n’en devient que plus belle à la réfle^ 
xion , quand on fonge qu’elle eft. It^ 
feule où les hommes aient fqu joindra 
fagréable à l’utile. , 

IVL de Wolmar ^ dont ici le meilleur, 
terrein confifte en vignoblê^ ,, à fait d’a- 
vance tous les préparatifs néceflTaires.r 
Les cuves » le preffoir , le cellier , les, 
futailles n’attendoient que la douce li- 
queur pour laquelle ils font deftinés. 
Mde. de Wolmar s’ eft chargée de la 
récolte ; le choix des ouvriers , l’or- 
dre & la diftribution du travail la re- 
gardent. Mde. d’Orbe préfide aux feC^. 
tins de vendange & au falaire des jour- 
naliers félon la police établie , dont 
les loîxne s’enfreignent ja\aais ici. Moj% 
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înfpeftion à moi , èft de faire obférver 
au preffoir les directions dé Julie dont 
la tête ne fupporte pas la vapeur des 
cuves , & Claire n’a pas manqué d’ap- 
plaudir à cet emploi, comme étant tout- 
à-fait du reflbrt d’un buveur. 

Les tâches ainfi partagées , le métiet 
commun pour remplir les vüides eft ce- 
lui de vendangeur. Tout le monde èft 
liir pied de grand matin : on fe raffem- 
ble pour aller à la vigne. Mde. d’Orbe , 
^ui n’eft jamais alfez occupée au gré de 
ton activité , fe charge pour furcrolt de 
faire avertir & tancer lès^ parelTeux ^ 
& je puis me vanter qu’elle s’acquitte 
envers moi de ce foin avec unè maligne 
vigilance. Quant au vieux Baron , tan- 
dis que nous travaillons tous, U' fe 
promene avec un fulil, & vient de 
téms en tems m’ôter aux vendahgéufeé 
pour aller avec lui tirer des grives, 
à quoi l’on né manque pas de dire que 
jeT’ai fecrétement engagé , fi bien que 
j’en perds peu-à-pêu le noni de philo- 
fophe pour gagner celui de fainéant 
qui dans le fond ri’èn diflPere pas de' 
beaucoup. . . . ’ 

Vous voyez pa’r. cé que Je viens de 
vous marquer du Baron , qoéàotréré< 

, ccnciliàtidh fih'ceré,* ét 
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tear a’lièu d’être content de fa fécondé 
'épreuve (4.). Moi dé la haine pour le 
■pcre de mon amie J Non , quand j’aü- ' 
'rois été fon fils , je ne l’aurois pas plus 
parfaitement honoré. En vérité , je ne 
connois point d’homme plus droit , 
plus franc, plus généreux, plus fet 
peélable à tous égards que ce bon gen- 
tilhomme. Mais la bizarrerie de fes 
■préjugés eft étrange. Depuis qu’il eft 
fur que je ne faurois lui appartenir , il 
n’y a forte d’honneur qu’il ne me fafie ; 
& pourvu que je ne fois pas fon gen- 
dre , il fe mettroit volontiers au-de^ous 


( 4 ) Ceci s'entendra mieux par l’extrait fui- 
vant d'une lettre de Julie , qui n’eil pas dans 
ce recueil. 

“ Voilà , me dit M. de "Wolmar en me tirant 
,, à part , la fécondé épreuve que je lui deftinois. 
„ S’if n’eût pas careffé votre pere je me ferois 
défié de lui. Mais , dis-je, comment concilier 
,, ces careffes & votre épreuve avec l'antipathie 
„ que vous avez vous-mème trouvée entre eux ? 
-,,.Élle n’exifte plus.reprit.il,' les préjugés de 
„ votre pere ont fait à St. Preux tout lé mal 
5, qu’ils pouvoient lui faire : il n’en a plus rien 
, ,, àcaindre, il ne les hait plus, il les plaint. 
„ Le Baron de fon côté ne le craint plus ; il a 
,, le cœur bon , il fent qu’il lui a fait bien da 
,, mal , il en a pitié. Je vois qu’ils feront fort 
. „ bien enfemble , & fe verront avec plaifir,. 
,, Auffi dès set inftant , je compte fur lui 
„ towt- à-fai», 
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de moi. La feule chofe que je ne puis 
lui pardonner , c’eft quand nous fom- 
mes feuls , de railler quelquefois le 
prétendu phHofophe fur fes anciennes 
leqons. Ces plaifanteries me font amè- 
res & je les reçois toujours fort mal ; 
n>ais il rit de ma colere , & dit : allons 
tirer des grives , c’eft affez pouffer d’ar- 
guraens. Puis il crie en palfant ; Claire» 
Claire I un bon fouper à ton maître , 
car je lui vais faire gagner de l’appétit. 
En effet , à fon âge il court les vignes 
avec fon fufil tout aufli vigoureufement 
que moi , & tire incomparablement 
mieux. Ce qui me venge un peu de lès 
railleries , c’eft que devant fa fille il 
n’ofe plus fouiller , & la petite écoliere 
n’en impofe gueres moins à fon pece 
même qu à Ton précepteur. Je reviens 
à nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable 
travail nous occupe , on eft à peine à la 
moitié de l’ouvrage. Outre les vins deC. 
tinés pour la vente & pour les provî- 
fions ordinaires , lefquels n’ont d’autre 
façon que d’être recueillis avec foin , 
la bienfaifante Fée en prépare d'autres 
plus fins pour nos buveurs, & j’aide 
aux operations magiques dont je vous 
id parié, pour tirer d’un même vigno^ 
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ble des vins de tous les pays. Pour 
l’un , elle fait tordre la grappe quand 
elle eft mûre & la laiffe flétrir au foleiï 
fur la fouche ; pour Tautre , elle fait 
égrapper le raifin & trier les grains 
avant de les jetter dans la cuve ; pour 
un autre, elle fait cueillir avant le lever 
du foleil du raifm rouge , & le porter 
doucement fur le preflbir couvert en- 
core de fa fleur & de fa rofée , pour en 
exprimer du vin blanc ; elle prépare un 
vin de liqueur en mêlant dans les ton- 
neaux du moût réduit en firop fur l« 
feu , un vin fec en l’empêchant de cur 
ver y un vin d’abfynthe pour l’eftomac 
(ç) » un vin mufeat avec des Amples. 
Tous ces vins différens ont leur apprêt 
particulier ; toutes ces préparations 
font faines & naturelles : c’eft ainû 
qu’une économe induftrie fupplée à la 
diverfité des terreins, & raffemble vingt 
climats en unfeul. 

Vous ne fauriez concevoir avec quel 
zele , avec quelle gaieté tout cela fe fait. 
On chante , on rit toute la journée, & 


( <; ) En SuifTe on boit beaucoup devin d’ahp 
fynthe ; & en générât, comme les herbes de* 
Alpes ont plus de vertu que dans les plaines , OA. 
J fait plusd'Hfage des infuG.009» 
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te travâil n’en va qüe mieux. Tout vît 
dans la plus grande familiarité ; tout le 
-monde eft ég^ , & perfonrie nè s’oublie. 
Les Dames font fans airs , les paylannés 
font décentes, les hommes badins & 
non groffiers. C'eft à qui trouvera les 
meilleures chanfons , à qui fera lés 
meilleurs contes , à qui dira les mèil- 
•leurs traits. L’union même engendre le's 
folâtres querelles, & l’on ne s’agace mu- 
tuellement que pour montrer combien 
on eft fur les uns des autres. On ne re- 
vient point enfuite faire chez foi les 
MeflTieurs ; on pafle aux vignes toute la 
journée ; Julie y a fait faire une loge 
où l’on va fe chauffer quand on a 
froid , & dans laquelle on fe réfugie en 
cas de pluie. On dine avec les payfans 
& à leur heure , auffi-bien qu’on tra- 
vaille avec eux. On mange avec appé- 
tit leur foupe un peu grolfiere, mais 
bonne , faine & chargée d’excellens 
légumes. On ne ricane point orgueil- 
leufement de leur air gauche & de leurs 
complimens ruftauds; pour lesfmettre 
à leur aife on s’y prête fans affeêlation. 
Cès complaifances ne leur échappent 
pas ; ils y font fenfibles , & voyant 
qu’on veut bien fortir pour eux de fa 
plage , ils s’en tiennent d autant plus 
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Volontiers dans la leur. A dîner , on 
amene les enfans , & ils paflent le refte 
de la journée à la vigne. Avec quelle 
joie ces bons villageois les voient arri- 
ver ! O bienheureux enfans ! difent-ili 
en les preflant dans leurs bras robuC. 
tes, que le bon Dieu prolonge vos jours 
aux dépens des nôtres ! relTcmblez à 
vos peres & meres , & foyez comme 
eux la bénédidion du pays ! Souvent en 
fongeant que la plupart de ces hommes 
ont porté les armes , & favent manief 
l’épée & le moufquet aufli-bien que la 
ferpette & la houe^ en voyant Julie an 
milieu d’eux fi charmante & fi refpec- 
tée, recevoir, elle & fes enfans, leurs, 
touchantes acclamations -, je me rap- 
pelle l’illudre ' & vertueufe Agrippine 
montrant fon fils aux troupes de Ger- 
manicus. Julie ! femme incomparable l 
vous exercez dans la fimplicité de la 
vie privée le defpotîque empire de la 
fagefle & des bienfaits : vous êtes pour 
tout le pays un dépôt cher & facré que. 
chacun vondroit défendre & conferver 
au prix de fon fang , & vpus vivez plus 
furement , plus honorablement au mi- 
lieu d’un peuple entier qui vous aime» 
que les Rois entourés de tous leux^* 
ibldats. 
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■ Le fuir on revient gaiement tous en- 
Ibinbie. On nourrit & loge les ouvriers 
tout le tems de la vendange , & même 
le dimanche après le prêche du foir ôn 
le raflemble avec eux & l’on danfe juf- 
^u’au fouper. Les autres jours on ne fe 
répare point non plus en rentrant au 
logis , hors le Baron -qui ne foupe ja- 
mais & fe couche de fort bonne heu- ’ 
rc , & Julie qui monte avec fes enfans 
chez lui jufqu’à ce qu’il s’aille coucher. 

A cela près , depuis le moment qu’on 
pirend le métier de vendangeur juC- 
qu’à celui qu’on le qîiitte, on ne mêle 
plus la vie citadine à la vie ruftique. 
-Ces faturnales font bien plus agréables 
& plus fages que celles des Romains. 

Le renverferaent qu’ils affeéloient ctoit 
trop vain pour inftruire le maître ni l’eL 
clavé : mais la douce égalité qui règne 
ici rétablit l’ordre de la nature , forme 
une inftrudlion pour les uns , une con- 
folation pour les autres, & un lien d’a- 
mitié pour tous (6 ). 

'(<Ç) Si de-là naît un commun état de fête, 
ntrn moins doux à ceux qui defeendent qu’à ceux 
montent , ne s’enfuit-il pas que tous les états 
lotit prefque indiSérens par eux-mêmes , pourvu 
fû’ou puifTe & qu’on veuille en fortir quelque- 
sffis ? Les gueux font malheureux paru qu'ils 
ibnt toujours gueux j les Rois font maUieureux 
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-Le lieu d’affemblée eft une falle à l’an- 
tîque avec une gratide cheminée où l’on 
fait bon feu. La piece eft éclairée de 
trois lampes , auxquelles M. de Wol- 
mar a feulement fait ajouter des capu- 
chons de fer-blanc , pour intercepter la 
fumée & réfléchir la lumière. Pour pré- 
venir l’envie & les regrets on tâche de 
ne rien étaler aux yeux de ces bonnes 
gens qu’ils ne puiflènt retrouver chez 
«ux , de ne leur montrer d’autre opu- 
lence que le choix du bon dan« les cho- 
fes communes & un peu plus de lar- 
gefle dans la diftribution. Le fouper eft 
ihrvi fur deux longues tables. Le luxe 
& l’appareil des feftins n’y font pas, 
mais l’abondance & la joie y font. Tout 
le monde fe met à table , maîtres , jour- 
rtaliers, domeftiques ; chacun fe leve in- 
différemmcAi. pour fervir , fans exclu- 
ficin , (ans préférence , & le fervice fe 


parce qtfils font toujours Rois. Les états moyens, 
dont «n fort plus ai fément , offrent des plaifirs 
au-deffus & an-deffous de foi ; ils étendent aufli 
les lumières de ceux qui les rempliflent , en leur 
donnant plus de préjugés à connoitre & plus de 
degrés à comparer. Voilà , ce me femble , 1» 
principale raifon pourquoi c’eft généralement 
dans les conditions médiocres , qu'on trouve les 
hommes les pins heureux & du meilleur 
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fait toujours avec grâce & avec plaîlif,' 
On boit à difcrétion , la liberté n’a- 
point d’autres bornes que l’honnêteté. 
La préfence des maîtres fi tefpeclés con- 
tient tout le monde & n’empêçhe p.as 
qu’on ne foit à fon aife & gai. Que s’il 
arrive à quelqu’un de s’oublier, on ne 
trouble point la fête par des répriman- 
des , mais il eft congédié fans remiflion 
dès le lendemain. 

Je me prévaux aufli des plaifirs du. 
pays & de la faifon. Je reprends la^ 
liberté de vivre à la Valaifane , & de 
boire affez fouvent du vin pur ; raaij 
se n’en bois point qui n’ait été verfé 
de la main d’une des deux coufines. 
Elles fe chargent de mefurer ma Ço\f à 
raies forces , & de ménager ma raifon,' 
'Qiii fait mieux qu’elles comment il la 
faut gouverner , & l’art, de me l’ôt^ 
<& de me la rendre ? Si le travail de la 
journée , la durée & la gaieté du repas 
donnent plus de force au vin verfé de 
Cfis .mains chéries , je Jaiiïç exliakr mes. 
tranfports fans contrainte ; ils n’ont 
plus rien que je doive taire , rien que. 
■gène la préfence du fage Wolmar. Je 
sifi crains point que fon œil éclairé life 
au fond démon cœur; & quand un 
Épjidre fouvenir y veut renaître , un 

regard 
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regard de Claire lui donne le change, 
un regard de Julie m’en fait rougir. 

Après le fouper, on veille encore une 
• heure ou deux en teillant du chanvre ; 
chacun dit fa chanfon tour - à - tour. 
Quelquefois les vendangfeufes chantent 
en chœur toutes enfemble , ou bien 
alternativement à voix feule. & en re- 
frain. La plupart de ces chanfons font 
de vieilles romances dont les airs ne 
font pas piquans ; mais ils ont je ne 
fais quoi d’antique & de doux qui tou- 
che à la longue. Les paroles font fim- 
pies , naïves , fouvent triftes ; elles plai- 
fent pourtant. Nous ne pouvons nous 
empêcher , Claire de fourire , Julie de 
rougir, moi de foupirer , quand nous 
retrouvons dans ces chanfons des tours 
:& des exprelTions dont nous nous fom- 
•mes fervis autrefois. Alors en jettant 
•les yeux fur elles , & me rappellant 
les tems éloignés , un ireflailiemenc 
•me prend , un poids infupportable me 
tombe tout-à-coup fur le cœur , & me 
jailfe une imprelfiôn funefte qui ne 
's’efface qu’avec peine. Cependant je 
trouve à ces veillées une forte de char- 
me que je ne puis vous expliquer , & 
^ui m’eft pourtant fort fenfible. Cette 
réunion des différens états,. la fimpli- 
2iouv. Héloifc. Tome lY» C 
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»cité de cette occupation , l’idée de dé- 
laflement , d’accord , de tranquillité , 
^le fentiment de paix qu’elle porte à 
•l’ame , a quelque chofe d’attendriflant 
qui diipofe à trouver ces chanfons plus 
• antéreffantes. Ce concert de voix de 
■iemmes n’eft pas non plus fans dou- 
, ceur. Pour moi , je fuis convaincu que 
' de toutes les harmonies , il n’y en .a 
point d'aufli agréable que le chant à 
'î’uniiron , & que s’il^nous faut des ac- 
cords , c’eft parce que nous avons le 
goût dépravé. En effet , toute l’harmo- 
'iiie ne fe trouve-t-elle pas dans un fon 
quelconque , & qu’y pouvons - nous 
■ajouter fans altérer les proportions que 
- la nature a établies dans la force rela- 
•tive des fons harmonieux ? En dou- 
blant les uns & non pas les autres , en 
ne les renforçant pas en même rapport, 
n’ôtonS - nous pas à l’inftant ces pro- 
portions ? La nature a tout fhit le 
' mieux qu’il étoit podible ; mais nous 
voulons mieux faire encore , & nous 
-gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce 
travail du foir aufli-bien que pour celui 
de la journée , & la filouterie que j’y 
■voulois employer m’attira hier un petit 
-affront. Comme je ne fuis pas des plus 
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' adroits à teiller & que j’ai fouvent des 

■ diftraétions , ennuyé d’être toujours no- 

■ té pour avoir fait le moins d’ouvrage , 
- je tirois doucement avec le pied des 

chenevottes de mes voifins pour groflir 
mon tas ; mais cette impitoyable Mde, 
d’Orbe s’en étant apperque , fit figne à 
Julie, qui ni’ayant pris fur le fait , me 
'tanqa févérement. Klonfieur'le'fripon, 
me dit-elle tout haut, point d’injuftice, 
même en plaifantant ; c’eft ainfi qu’on 
"■s’accoutume à devenir méchant tout 
de bon , & qui pis eft, à plaifantec 
encore. 

, Voilà comment fe palTe la feirée. 
Quandd’heure de la retraite -approche , 
Mde. de Wolmar dit , allons tirer le 
feu d’artifice. A l’inftant , chacun prend 
fon paquet de chenevottes, figne ho- 
norable de fon travail ; on les porte en 
‘triomphe au milieu de la cour , *on les 
raffemble en un tas , on en fait’U'n tro- 
phée , on y met le feu ; mais n’a pas 
cet honneur qui veut ; Julie l’adjuge , 
en préfentant le flambeau à celui on 
■celle qui a fait ce foirdà le plus d’ou- 
vrage; fût-ce elle-même , elle fe l’at- 
tribue fans faqon. L’augufte cérémonie 
eft accompagnée d’acclamations & de 
ijatCemens de mainsi Les* chenevottes 

C ^ 
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font un feu clair & brillant qui s’élève 
jufqu’aux nues , un vrai feu de joie 
autour duquel on faute, on rit En- 
fuite on offre à boire à toute l’affem- 
blée; chacun boit à la fanté du vain- 
queur & va fe coucher content d’une 
journée paffée dans le travail , la gaieté , 
l’innocence , & qu’on ne feroit pas fâ- 
ché de recommencer le lendemain , le 
furlendemain , & toute fa vie. 


lettre VIII. . 

DE Saint Pkeux 
A M. D E w O X M A R. 

Jouissez, cher Wolmar , du fruit 
de vos foins. . Recevez les hommages 
d’un cœur épuré , qu’avec tant de pei- 
ne vous avez rendu digne de vous être 
offert. Jamais homme n’entreprit ce 
que vous avez entrepris ; jamais hom- 
me ne tenta ce que vous avez exécuté ; 
jamais ame reconnoiffante & fenfible 
ne fentic ce que vous m’avez infpiré. 
La mienne avoit perdu fou xelfgrt; , fa 
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vigueur , fon être ; vous m’avez tout 
rendu. J’étois mort aux vertus ainfi 
qu’au bonheur : je vous dois cette vie 
morale à laquelle je me fens renaître. 
O mon bient’aideur ! ô mon pere ! En 
nie donnant à vous tout entier, je ne 
puis vous Offrir , comme à Dieu même, 
que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblelTe & 
mes craintes ? Jufqu’à prefent je me 
fuis toujours défié de moi. U n’y a pas 
huit jours que j'ai rougi de mon coeur 
& cru toutes vos bontés perdues. Ce 
moment fut cruel & décourageant pour 
la vertu ; grâces au Ciel , grâces à 
vous , il eft paflé pour ne plus reveniH 
Je ne me crois plus guéri feulement,' 
parce que vous me le dites, mais par- 
ce que je le fens. Je n’ai plus befoin 
que vous me répondiez de moi. Vous 
m’avez mis en état d’en répondre iiiou 
méme. Il m’a falu féparer de vous & 
d’elle pour favoir ce que je pouvois être 
fans votre appui. C’eft loin des lieux 
qu’elle habite que j’apprends à ne plus 
craindre d’en approcher. 

J’écris à Mde. d’Orbe le détail de 
notre voyage. Je ne vous le répéterai 
point ici. Je veux bien que vous con- 
noilHez toutes mes foibleffes , mais 

C J 
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je a’ ai pas la force de- vous les dir6,r 
Cher Wolmar , c’efl; ma derniere faute 
je m’en fens déjà fiJoin que je n’y fon-, 
ge point fans fierté ; mais l’inftant en- 
fcft fi près encore quC'je ne puis l’avouer» 
fans peine. Vous qui fqûtes pardonner 
mes égaremens , comment ne pardon- 
neriez-vous pas la honte qu’a produit, 
le repentir. 

Rien ne manque plus à mon bon-^ 
heur ^ Milord m-’a tout dit. Cher ami , .. 
je ferai-donc. à vous? J’éleverai xloncv 
vos enfans? L’ainé des trois élevera^ 
les deux autres - Avec quelle ardeur • 
je l’ai defifé ! Combien! ’efpoir d’êtrei 
trouvé digne- d’un fâcher emploi. re-; 
doubloit mes fôihs pourrépondfe auX' 
vôtres ! combien de fois j’ofai montrer 
la-deffu? mon empreifement à Julie !.. 
Qu’avec plaiffr johterprétois fouvent> 
en ma faveur vos difcour» & les fiens ! i 
Mais quoiqu’elle fût fenfibleà mon zele.- 
& qu’elle en parût approuver l’objet , 
je ne la vis point entrer aflez précifé- 
ment dans vues pour ofer en par- 
ler plus ouvertement.,; Je fentis qu’iL 
faloit mériter cet honneur & ne.pas le 
dpmander. J’attendois de vous & d’elle' 
CA gage de votre confiance & devotrA^ 
ellirne. Jç? n’aj point été. trompé, dans.- 
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ttton' efpoir : mes amis , croyez-moi y - 
TOUS ne ferez point trompés dans le ' 
vôtre. 

• Vous fâvez qu’à la fuite de nos con- ’ 
verfations fur réducation de vos enfans, • 
j’avois jette fur le papier quelques idées ‘ 
qu’elles m’avoient fournies & que vous 
approuvâtes. Depuis mon départ il 
Tn^ert venu de nouvelles réflexions fur le 
même fujet , & j’ai réduit le tout en < 
une efpece de fyftême que je vous 
communiquerai quand je l’aurai bien, ', 
digéré , afin que vous l'examiniez à‘ 
votre tour; Ce neâ qu’après notre arri- 
vée à Rome que j’efpere pouvoir le met- ' 
\re en état de vous être montré. Ce fyt 
têmejcommence où finit celui de Julie, - 
ou plutôl -il-n’en eft que la fuite & le ’ 
développement ; car tout confifte à ne^ 
pas gâter l’homme de la Nature- én l’ap- • 
propriant à la fociété. 

J'ai recouvré ma raifon par vos foins 
redevenu libre & fain de cœur , je me ’ 
fens aimé de tout ce qui m’eft cher ; • 
l’avenir le plus chârmaat fe préfente à ■ 
moi ; ma fituation devroitêtre délicieu- - 
fe , mais il eft dit que je n’aurai jamais 
ràme en paix. En approchant du ter- 
me de notre voyage , j’y vois l’époquer-' 
du fort de mon illuftre ami ; c’eft moi i 

Ç.4. 
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pour ainfi dire qui dois en décider. San- • 
rai-je faire au moins une fois pour lui ce 
qu’iiafaitfifouvent pour moi ? Saurai- 
je remplir dignement le plus grand , le 
plus important devoir de ma vie? Cher 
(Wolniar , j’emporte au fond de mon 
cœur toutes vos leçons , mais pour 
favoir les rendre utiles , que ne puis- 
je de même emporter votre fagelTe ! ' 
•'Ah ! fi je puis voir un jour Edouard 
heureux ; fi félon fon projet & le vô- 
tre , nous nous rafiemblons tous pour 
- ne plus nous féparer , quel vœu me 
leftera-t-il à faire ? Un feul , dont l’ac- 
compliffement ne dépend ni de vous , 
ni de moi , ni de perfonne au monde ; 
mais de celui qui doit un prix-aux ver- 
tus de votre époufe , & compte en fe- 
cret vos bienfaits. 


M 


i 


Digitized by Google 



H i L 0 I s E. V. PA RT. Ç7 


LETTRE IX. 

* - 

•; D E $ A, I N T Preux 

, f . •: 

A. M D E. D’O R b E, 

U êtes-vous , charmante confine ? 
Qù êtes - vous , aimable confidente de 
ce foible cœur que Vous partagez à 
tant de titres , & que vous avez con- 
folé tant de, fois ? Venez , qu’il verfe 
aujourd’hui dans le vôtre laveu de fa 
derniere erreur. N’eft - ce pas à vous 
qu’il appartient toujours de le puri- 
fier, & fait -il fe reprocher encore les 
torts qu’il vous a confelîês ? Non , je 
i\e fujs plus le même , & ce change- 
ment vous eft dû : c’eft un nouveau 
cœur que vous m’avez fait, & qui vous 
offre fes prémices ; niais je ne me croi?' 
rai délivre de celui que je quitte, qu’a- 
près l’avoir dépofé dans vos mains. O 
vous qui l’avez vu naître , recevez fes 
derniers foupirs ! 

L’eulfiez-vous jamais penfé? Le. mo- 
ment de. ma vie où je fus le plus con- 
teiit de. moi -•même , fut celui où je 

C I 
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me. réparai de vous. Revenu de mes:: 
longs égaremens , je fixois à cet inftant" 
Ja tardive époque de mon retour à mes : 
devoirs. Je cummenqois à payer enfin 
les immenfes dettes de l’amitié , en 
m’arrachant d’un féjour fi chéri pour 
fuivre uti bienfaîdcur , un fage , qui ,, 
feignant d’avoir befoin dè mes foins , 
mettoit le fuccès des Tiens à l’éprjîuve. ^ 
Plus ce départ m’étoit douloureux-, 
Çlus je’ m nonorois -d’un pareil facri- 
tice. Après avoir perdlr la- moitié de- 
ma vie à nourrir une paffion malheu— - 
xeufe, je , confaçrois l’autre à la jufti- 
fier , à rendre pa^mes -vertus un plus- 
digne hommage à celle qui- requt fi' 
long-tems tous ceux de mon coeur. Je- 
marquois hautement le premier de mes - 
jours où je ne faifois rougir de moi , 
ni vous , ni elle , ni rien de tout ce qui ' 
m’étoit cher- 

Milord Edouard' avoit craint Eatten- 
driflementdes adieux , & nous voulions^^ 
partir fans être apperqus : mais tandis - 
que tout dormoit encore , nous ne 
pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En appercev»nt votre porte entre-ou- 
verte & votre femme - de - chambre au 
guet, en vous voyant venir au-devant 
de nous J en.cntrAnt &; trouvant uno* 
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table à thé préparée , le rapport dea^ • 
circonftances me fit fonger à d’au- 
tres teras ; & comparant ce départ à > 
celui dont il me rappelloit l’idée , jo . 
me fentis fi different de ce que j'étois ■ 
alors, que me félicitant d’avoir Edouard ■ 
pour témoin de ces différences , j’efpé- 
rai bieii lui faire oublier à Milan l’in- 
digne fcene de Befançon. Jamais je ne . 
m’étois fenti tant de courage ; je me 
feifois unO'gloire de vous le montrer 
je me -parois auprès de 'vous de cette 
fermeté que vous ne m’aviez jamais 
vue , & je me glorifiois en vous quit-^- 
tant de paroitre un moment à vos yeux 
tel que j’allOis être. Cette idée ajou- 
tait à mon courage , je me fortifiois de* 
votre eftime , & peut-être vou§ euflai- 
je dit adieu d’un œil fec, fi vos larmes 
coulant fur ma joue n’euffent forcé les*- 
miennes de s’y confondre. 

■ Je partis le cœur plein de tous mes 
devoirs , pénétré for-tout de ceux que" 
votre amitié m’impofe , & bien réfolu ^ 
d’employer le refte de ma vie à la mé— - 
riter. Edouard paffaht en revue toutes^ • 
mes fautes / me remit devant les yeux: ■ 
un tableau qui n’étoit pas flatté ; &' 
je connus par fa jufte rigueur à blâmer- 
ont de foibleffes J qu’il craignoit pev ^ 
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de les imiter. Cçpendant il feîgnoît * 
d’avoir cette crainte ; il me parloit 
avec inquiétude defon voyage de Rome 
& des indignes attachemens qui l’y 
rappelloient malgré lui ; mais je jugeai 
facilement qu’il augmentoitfes propres 
dangers pour m’en occuper davantage , 
'& m’éloigner d’autant plus de ceux 
auxquels j’étoîs expofé. 

Comme nous approchions de Ville- 
neuve, un laquais qui raontoîl un mau- 
vais cheval , fe laifla tomber & fe £fc 
une légère contufion à la tête. Son 
maître le fit faigner & voulut coucher 
là cette nuit. Ayant dîné de bonne 
heure , nous prîmes des chevaux pour 
aller à Bex voir la Saline , & Milord 
ayant dqp raifons particulières qui lui 
lendoient cet examen intérefiant , je 
pris les mefures & le deflTin du bâtiment 
de graduation ; nous ne rentrâmes à 
Villeneuve qu’à la nuit. Après le Cou- 
per , nous causâmes en buvant du 
punch , & veillâmes affez tard. Ce fut 
alors qu’il m’apprît quels foins m’é- 
* toient confiés , & ce qui avoit été fait 
pour rendre cet arrangement pratica- 
ble. Vous pouvez juger de l’effet que 
fit fur moi cette nouvelle ; une telle 
tonveflation u’aiuenoit pas le fom- 
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mcil. Il faliit pourtant enfin fe coucher. 
En entrant dans la chambre qui m’é- 
toic deftinée , je la reconnus pour la 
inênie que j’avois occupée autrefois en 
allant à Sion. A cet afped , je fèntis 
une impreffion que j’aurois peine à 
vous rendre. J’en fus fi vivement frappé 
que je crus redevenir à l’infiant tout ce ' 
qpe j’étois alors ; dix années s’eftace- 
rent de ma vie & tous mes malheurs 
furent oubliés. Hélas ! cette erreur fut 
courte , & le fécond inllant me rendit 
plus accablant le poids de toutes mes 
anciennes peines. Quelles triftes réfle- 
xions fuccederent à ce premier enchan- 
tement! Quelles comparaifons doulou- 
reufes s’offrirent à mon efprit ! Char- 
mes de la première jeuneffe, délice» 
des premières amours , pourquoi» vous 
retracer encore à ce coeur accablé d’en- 
nuis & furchargé de lui - même ? O 
tems ! tems heureux , tu n’es plus ! 
J’aimois ^ j’étois aimé. Je me.livrois 
dans la paix de l’innocence aux tranfi. 
ports d’un arnopr partagé : je favourois i- 
à longs traits le délicieux fentiment 
qui me faifoit vivre. La douce vapeur 
de refpérance enivroit mon cœur. Une 
extafe, un faviffemenc , un délire ab- 
forboit toutes mes facultés. Ah l fut 
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les rochers de Meillerie , au milieu de” 
rhiver & des glaces , d’affreux abymes 
dfevant les yeux -, quel être au mon- 
de jouiffoif d’un fott comparable au * 
mien? . . .. Et je pleurois ! & je me • 
trouvois' à plaindre i & là'trifteffe ofoit ' 
approcher de moi ! .... que ferai - je ' 
Âme aujourd’hui que j’ai tout poffédé , 
tout perdu ? .... Xâ> bien mérité ma ' 
mifere , puifque j’ai fi peu feriti mon 
bonheur !'.... Je pleurois alors ? .... 
Tu pleurois ?. i . ^ . Infortuné- , tu ne 
pleures plus .... tu n’as- pai même le^ 
droit de pleurer . . ... Que n’eft - elle ■ 
morte ! ofai- je m’écrièr dans un tranC.' 
port de rage ; oui , je ferois moins mal-' 
heureux ; j’oferois me livrer à mes dou-' 
leurs ; j’embrafferois fans remords fa' 
froide tombe' ; mes regrets feroient* 
dignes d’elle ; je 'difois' : elle entend*- 
mes cris, elle voit mes pleurs , mes- 
gémiffemenslà'toruchent', elle approuve- - 
& reqoit mon pur • hommage ; . . . j’au-- 
rois au moins l’efooir de là rejoindre.... 
Màis elle vit-; elle' eff heureufe 
4 • Elle vit , & fa vie eft ma raort, & fou 

bonheur eft mon fupplice , & le Ciel’ ' . 
après me l’avoir arrachée , m’ôté juf- . 
qu’à la douceur de la regretter ! . . . . 
EÜe vit , mais non pas pour moi j elte - 
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vît pour mon défefpoir. Je fuis cenfr * 
fois" plus loin d’elle , que fi elle n’étoit 
jdus.' 

Je me couchai dans ces triftes idées» • 
Elles me fuivirent diirant mon fommeil 
& le remplirent d’images funèbres. Les' . 
ameres douleurs , lés regrets , la mort ' 
fe peignirent dans mes fonges , & tous ' 
les maux que favois foufferts repre-- 
jioient à mes yeux cent formes nouvel-' 
les , pour me tourmenter une fécondé* 
fois. Urt rêve fur-tout , le plus cruel - 
de tous-', s’obftinoit à me pourfuivre , . . 
& de fantôme en fantôme , toutes leurs* 
apparitions confufes finilfoient toujours* 
par celui-là.. 

Je crus voir là digne mere^e votre * 
amie dans fon lit expirante , & fa fillé^ 
ô genoux devant elle-, fondant en lar- 
mes , baifant fes mains & recueillant: 
fes derniers foupirs. Je revis cette fee- 
ne que vous m*avez autrefois dépeinte , 
& qui ne fortirà jamais .de mon fouve- 
nir. O ma mere ! difoit Julie d’un ton- • 
à me navrer l’ame , cellè qui vous doit* 
lé jour vous l’Ôte ! Ah ! reprenez vos > 
bienfaits, fans vous iPn’eft pour moF 
qu’un don funefte. Mon enfant, ré- 
pondit fa tendre mere il faut rem^ - 

plii fon fort . ....... Dieu eft juile > i • 
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tu feras mere à ton tour..... elle ne. 

f iut achever Je voulus lever 

es yeux fur elle, je ne la vis plus \ je 
vis Julie à fa place ; je la vis , je la' 
reconnus , quoique fon vifage fût cou- 
vert d’un voile. Je fais un cri ; je m’é-, 
lance pour écarter le voile ; je ne pus 
l’atteindre ; j’étendois les bras , je me, 
tQurmentois & ne touchoi^ rien. Ami 
calme-toi , me dit-elle d’une voix foi- 
ble. Le voile redoutable me couvre, 
nulle main ne peut l’écarter. A ce mot, ^ 
je m’agite, & fais un nouvel effort; cet 
effort me réveille : je me trouve dans 
rçon lit, accablé de fatigue , & trempé 
de fueur & de larmes.' 

Bientôt ma frayeur fe difTip.e , l’épui- 
fement me rendors ; le même fonge 
ine rend les mêmes agitations ; je m’é- 
veille & me rendors une troifieme fois. 
'Toujours ce fpedacle lugubre , tou- 
jours ce même appareil de mort , tou- 
jours ce voile impénétrable échape à 
mes mains & dérobe à mes yeux l’objet , 
expirant qu’il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut fi 
forte que je ne la pus vaincre étant 
éveillé. Je me jette à bas de mon lit , 
fans favoir ce que je faifois,. Je me 
çiecs à errer par la chambre , effrayé 
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COtVimo. un enfant des ombres de la 
nuit , croyant me voir environné de 
fantômes , & l’oreille encore frappée 
de cette voix plaintive dont )e n’enten- 
dis jamais le fon fans émotion. Le cré- 
pufcule en commentjant d'éclairer les 
objets , ne fit que les transformer au 
gré de mon imagination troublée. Mon 
eflFroi redouble'& m’ôte le jugement: 
après avoir trouvé ma porte avec peine , 
je m’enfuis de ma chambre ; j’entre 
brufquement dans celle d’Edouard : 
j’ouvre fon rideau & me laifle tomber 
fur fon lit en m’écriant hors d’haleinc : 
C’en eft fait , je ne la verrai plus ! 11 
s’éveille en furfaut , il faute à fes ar- 
mes , fe croyant furpris par un voleur. 

A l’inftant , il* me reconnoît ; je me 
reconnois moi-même , & pour la fe- ' 
conde fois de ma vie , je me vois de- 
vant lui dans la confufion que vous 
pouvez concevoir. 

Il me fit affeoir , me remettre & par- 
ler. Sitôt qu’il fqut de quoi il s’agiflbit, 
il voulut tourner la chofe en plaifan- 
terie ; mais voyant que j’étois vivement 
frappé & que cette imprefiion ne feroit 
pas facile à détruire il changea de ton. 
Vous ne méritez ni mon amitié ni mon 
efiime , me dit-il alTez durement j it 
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î’avois pris'pour mftn laquais le ^quartô 
des foins que j’ai pris pour vous , j’en • 
aurois fait un homme ; mais vous n’êtes 
rien. Ah I lui dis-je , il eft trop vrai. 
Tout ce que j’avois de bon me venoit ^ 
d’elle : je ne la reverrai jamais ; je ne ' 
fuis plus rien. 11 fourk , & m’embrafla. 
Tranquillifez-vous aujourd’hui, me dit- 
il, demain vous ferez raifonnable. Je • 
me charge ded’événement. Après cela, . 
changeant de;conver£ation , il me pro- 
pofa de partir;-! J’y confentis , on fit • 
mettre les chevaux.,., nous nous ha- 
billâmes. En entrant dans la chaife , . 
JVtilord dit un mot à l’oreille au poftil- 
Ion & nous partîmes.. 

Nous marclüoas fans rien direv J’é- 
tois fi occupé de mon funefte rêve, que ^ 
je n’entendois & ne voyois rien. Je ne 
fis- pas même attentionc<iue le lac, qui- 
la veille étoit à' ma- droite, étoit main- - 
tenant à ma gauche. 11 n’y eut qu’um 
bruit de pavé qui me tira de ma léthar- 
gie, & me fit appercevoir, avec.un - 
étonnement facile à comprendre , que ; 
nous rentrions dans Clarens. A trois- - 
cents pas de la grille Milord fit arrêter, . 
& me tirant à l’écart ; vous voyez » • 
me dit-il, mon projet; il n’a pas be- 
fiiin d’explication. Allés: , .vifionnaire» 
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ajdufca-t^il en me ferrant la main , allez ' 
la revoir. Heureux de ne montrer vos ■ 
folies qu’à des gens qui vous aiment î'> 
Hâtez- vous -, je vous attends ; mais ‘ 
fur-tout ne revenez qu’après avoir ; 
déchiré ce fatal voile. tilTu dans vo^ 
tre cerveau.. 

Qu’aurois-jc'dit? Je partis- fans ré- 
pondre. Je marchois d’un pas précipité : 
que la réflexion ralentit en approchant.; 
de la maifon. Quel perfonnage allois- < 
je faire ? Comment ofer me montrer ? • 
I>e quel prétexte- couvrir ce retour im- ; 
prévu ? Avec quel front irois-je allé- 
guer mes ridicules terreurs, & fup- 
porter le regard méprifant du généreux ■ 
Wolmar ? Plus j’approchoiir , plus ma ' 
frayeur meparoiffoit puérile, & mon ex- 
travagance me fdfoit pitié. Cependant : 
un noir preflentiment miagîtoit encore , 
& je ne me fentois point rafluré. J’a- • 
vancois toujours quoique lentement , : 
&i j’étois déjà près de là cour , quand ^ 
j’entendis ouvrir & refermer la porte de i 
l’Elyfée. N’en voyant fortir perfonne ^ 
je fis le tour en - dehors , & j’àHài part 
le-rivage côtoyer la voliere autant qu’il 
me.fut poflible. Je ne tardai pas.de ju- 
ger qu’on en approchoit. Alors prêtant 
l’oreille, je. vous entendis parler, tou-.- 
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tes deux, & , fans qu’il me fût poflible 
de diftinguer un feul mot, je trouvai 
dans le fon de votre voix je ne fais 
quoi de Janguiffant & de tendre qui 
me donna de l’émotion , & dans la fien- 
ne un accent afiFecHaieux & doux à fon 
ordinaire, mais paifible & ferein , qui 
mé remit à l’inftant , & qui fit le vrai 
réveil de mon rêve. 

Sur le champ je me fentis tellement 
changé , que je me moquai de moUmê- 
me & de mes vaines alarmes. En fon- 
geant que je n’avois qu’une haie & 
quelques builTons à franchir pour voir 
pleine de vie. & de fanté celle que j’a- 
vois cru ne revoir jamais, j’abjurai 
pour toujours mes craintes , mon effroi , 
mes chimères, & jeme déterminai fans 
peine à repartir , même fans la voir. 
Clüre , je vous le jure , non-feulement 
je ne la vis point , mais je m'en retour- 
nai fier de ne l’avoir point vue , de n’a- 
voir pas été foible & crédule jufqu’au 
bout , & d’avoir au moins rendu cet 
ÜQnneur à l’ami d’Edouard, de le met- 
tre au-deffus d’un fonge. 

• Voilà, chere coufine , ce que j’a- 
vois à vous dire, & le dernier aveu qui 
me reftoit à vous faire. Le détail du 
relie, de notre voyage n'a plus rien d’in- 
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téreffant ; il me fuffitde vous protefter 
•que depuis lors non-fculemem Milord 
cft content de moi ; mais que je le luis 
encore plus moi-meme qui fens mon 
entiete guéhTon , bien lnieüx qu’il ne 
la peut voir. De peur de lui laiOerune 
défiance inutile, je lui ai caché que Je 
ne vous avois point vues. Quand il me 
demanda fi le voile étoit levé , je l’af- 
firma? fans balancer , & nous n’en avons 
j)lus parlé; Oui , coufme , il eft levé 
pour jamais ce voile dont ma raifon fuc 
Jong-tems oftufquée. Tous mes tranC- 
ports inquiets font éteints. Je vois tous 
mes devoirs & je les aime. Vous m’êtes 
toutes deux plus cheres que jamais -, 
mais mon cœur ne diftingue plus l’une 
de l’autre , & ne fépare point les infé- 
parables. 

. Nous arrivâmes avant-hier à Milan, 
^ous en repartons après-demain. Dana 
huit jours nous comptons d’être à Ro- 
me , & j’efpere d’y trouver de vos nou- 
velles en arrivant. Qu’il me tarde de 
voir ces deux étonnantes perfonnes 
qui troublent depuis fi long - tems 
le repos du ^ plus grand des hom- 
mes ! O Julie ! ô Claire I il fâudroit 
votre égale pour mériter de le rendri 
heureux. i 
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LETTRE X. 

DE M D E. D’ 0 R B ï 
A S A I N T P .R E U X. 

0 u s atteiïdions* tous de vos nou- 
velles avec impatience , & je n’ai pas 
befoin de vous dire combien vos lettres 
ont feit de'plaifir à la petite commu- 
‘Tiaute : mais ce que- vous ne devinerez 
pas de même , c’cft que de toute la 
maifon je fuis peut-être celle qu’elles 
-ont le moins réjouie. Ils ont tous ap- 
pris que vous aviez heureufement paffié 
les Alpes ; moi i j’ai fongé ^ue vous 
étiez au-delà. 

A l’égard du détail que vous m’avez 
fait, nous n’en avons- rien dit au Baron, 
'éi j’en ai pafle à tout le monde quel- 
ques foliloques fort inutiles. M. de 
tWolmar.a eu • l’honnêteté de ne faire 
que fe moquer de vous : mais Julie h’a 
pu fe rappellef'les derniers momens de 
la mere fans de nouveaux regrets & de 
rJiouYeiles larmes. Elle n’a remarqué de 
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TOtre rêve , que ce qui ranimoit' fes 
^douleurs. 

Quant à moi , je vous dirai , mon 
cher maître , que je ne fuis plus fur- 
-prife de vous voir en continuelle admi- 
ration de vous - même, toujours ache- 
vant quelque folie , & toujours cora- 
-menqant d’être fage ; car il y a long- 
tems que vous paflez votre vie à vous 

• reprocher le jour de la veille , & à vous 
-applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aufli que ce grand 
•eifort de courage , qui , fi près de nous 
vous a fait retourner comme vous étiez 
venu, ne me paroit pas aufli raerveil- 
' leux qu’à vous. Je le trouve plus vain 
-que fcnfé , & je crois qu’à tout prendre 
j’aimerois autant moins de • force avec 
•un peu plus de raifon. Sur cette ma- 
niéré de vous en aller , pourroit- on 

• vous demander ce que vous êtes venu 
faire? Vous avez eu honte de vous 
: montrer , & c’étoit de n’ofer vousmon- 
' trer qu’il faloit avoir honte, ; comme fi 
-la douceur de voir fes amis n’effaqoit 
-pas cent fois le petit chagrin de leur 
-raillerie ! N’étiez - vous pas trop heu- 
reux de venir nous offrir vott e air effaré 

• pour nous faire rire ? Hé bien donc! 
..je ne me fuis pas moquée de vous alors, ÿ 
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mais je m’en moque tant plus aujouf» 
d’hui ; quoique n’ayant pas le plaifir 
de vous mettre en colere , je ne puifle 
.pas rire de fiJjon cœur. 

, Malheureufement , il y a pis encore^; 
.c’eft que j’ai gagné toutes vos terreurs 
Tans mo raflurer comnie vous. Ce rêve 
a quelque chofe d'effrayant qui m’in- 
quiété & m’attrille malgré que j’en 
aye. En lifant votre lettre , je blâmois 
vos agitations ; en la nniffant , j’ai 
blâmé votre fecurité. L’on ne fauroit 
voir à la fois pourquoi vous étiez ft 
ému , & pourquoi vous êtes devenu fi 
tranquille. Par quelle bizarrerie avez- 
vous gardé les plus trilles prelTentimens 
jufqu’au moment où vous avez pu les 
détruire & ne l’avez pas voulu ? Un 
.pas, un gefte^ un mot, tout étoitfini. 
Vous vous étiez alarmé fans raifon , 
vous vous êtes raffuré de même ; mais 
vous m’avez tranfmis la frayeur que 
vous n'avez plus, & il fe trouve qu’ayant 
eu de la force une feule fois en votre 
vie , vous l’avez eue à mes dépens. 
Depuis votre fatale lettre , un ferre- 
ment de cœur ne m’a pas quittée ; je 
n’approche point de Julie fans trembler 
.de la perdre. A chaque inftant je crois 
voir fur fon vifage la pâleur de la mort , 
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St ce matin la i^reiTant dans mes bras, 
je me ûûs iende en pleurs fans favoîr 
pourquoi. Ce voile ! ce voile ! , . . Il 
a je ne fais quoi de fmiftre qui me trou. 
l>ie ehaifue ibis q4,ie j’y peoie. Nna ^ je 
ne puis vous pardonner d’avoir pu l’é- 
carter fans l’avoir fait , & j’ai bien peur 
de n’avoir plus déformais un moment 
de çontentement, que je ne vous revoie 
auplès d’elle. Convenez auffi qu’après 
avoir fi iong-teras parlé de philofophie, 
vous vous êtes montré philofophe à la 
fin bien mal -à- propos. Ah ! rêvez , & 
Voyez vos amis ; cela vaut mieux que 
de les fuir & d’être un fage. 

Il paroit par la lettre de Milord « 
M. de Wolmar , qu’il fcmge férieufe- 
ment à venir s’étaMir avec nous. Sitôt 
qu’il aura pris fon parti là-bas , & que 
don cœur “fera décidé, -revenez totfs 
deux heureux & fixés ; c’eft le vœu de 
ia petite communauté , & ftir-to ut celui 
de votre amie , 

Claire (T Orbe. 

P. S. Au refte , -s’il eft vrai que vous 
n’avez rien entendu de notre con- 
verfetion dans l’Elflee , (fett peut- 
être tant mieux pour vous ; car vous 
me favez aïïèz alerte pour voir les 
’^louo. Helo'ife. Tome IV. D 




Digitized by Google 



74 A N 0 U V E L' L ^ 

gens fans qu’ils m’apperqoivent , & 
allez maligne pour perfilHer les écou- 
.t tcurs: • ' ; 

. • • . , • • . K 


‘ LETTRE XL ' 

DE M. DE W O L M A R ' 

• * ■ ’*C 

A s A I N T P R E U X. ' 

J’ Ecris à Milord Edouard y & je 
lui parle de vous fi au long , qu’il ne 
me refte en vous écrivant à vous-méme 
.qu’à vous renvoyer à fa lettre. La vôtre 
exigeroit peut - être de ma part un re- 
•tour d’honnêteté ; mais vous appeller 
dans ma famille ; vous traiter en frerei;, 
en ami ; faire votre fœur de celle qui 
fut votre amante ; vous remettre l’au- 
torité-paternelle fur mes enfans ; vous 
confier mes droits après avoir ufurpé 
les vôtres ; voilà les complimens dont 
je vous ai cru 'digne. De votre part , 
fl vous juftifiez ma conduite & 'm ;s 
foins , vous m’aurez alTez lopé. J’ai 
tâché de vous honqrer par mon eH- 
me , honorez - moi par vos verti s. 
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Tout autre élog€ doit êWe banni >cl’en- 
- tre nous. . * . , i 

Loin d’être fqrpris de vous voir frap-» 
pé d’un fange , je ne \^ois pas trop pour-? 
quoi vous vous reprochez de ravoicj 
été. 11 me femble que pour un homme 
à fyftêmes , ce n’eft pas une fi grande 
aifaire qu’un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois 
volontiers , c’eft moins l’effet de votre 
fonge que ion efpece , & cela par une 
raifon fort différente de^cèlle que Tfous 
pourriez penfer. Un tyran fit autrefois 
mourir un homme , qui dans un fonge 
avoitcru le poignarder. Rappeliez- vous 
la raifon qu’il donna de çc meurtre^ & 
faites -,vousi en l’application. Qiioi i 
vous allez décider du fort de votre ami, 
& vous fongez à vos . anciennes amours l 
Sans les converfations, du foir, précé- 
dent, je ne vous pardonnerois janiais 
ce rêve-là. Penfez lejour à ce que vous 
allez faire à Rome , vous longerez 
moins la nuit à ce qui s’eft fait à Yeyai. 

. La, Fanchon eft malade ; cela. tient 
ma femme occupée & lui ôte le, tenis, 
de vous écrire./ Il y a ici quelqu’vm qui 
fijpplée volpntiers à/ ce foin.: ^eureux- 
jeune hoinraé ! tout co&lpire à votre 
bonheur tous les prix de la,, vertu. 
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vous recherckerit pool* .trous fotcer^à 
les mériter. Quant à celui de mes bieïï- 
faits , n’ên chargez perfoniie <îüe vous- ' 
même i c’eft de vous feul que je Tat- 
tends. ■ ■ 

» 

• ^ 

lettré XII. 

« 

. DE S A I N T P R E U X 
A M. D E Wo L M A R. 

v^ÜE cette lettre demeure entre 
v^s & moi. Qu'un profond fecret 
cache à jamais les erreurs du plus ver- 
tueux des hommes, Bans quel pas^an- 
geréux je me trouve engagé ? O mon 
fage & bienfaifant ami ! que- n’ai- je 
tous vos eonfeils dans la mémoire • 
comme j’ai vos bontés dans le cœur ! 
Jamais je n’eus fi grand befôin de pTu- 
dence , & jamais la peur d’en^ man- 
quer ne riuifit tant au pcü que j’en aî. 
Ah î où font vos foins paternels ? Où 
font vOs leqons, ^vos- lUfliSeres Que 
deviendrai-je fans vous ? Dans ce mo- 
ment de crife » jé donneïois toot l’e^ 
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fH>ir de ma vie pour vous avoir ici du- 
rant huit jours. 

Je me Aiis trompé dans toutes m^ 
conjectures j je n'ai fait que des fautes 
jufqu’à ce moment. Je ne redoutois 
que la Marquifç. j^près Tayolr vue, 
effrayé de fa beauté , de fon adreffe , 
je m’efforqois d’en détacher tout-à-fait 
i’ame noble de fon ajncien autant. Char- 
nvé de le ramener du. côté d’où je ne 
voyois rien à craindre , je lui parlois 
de Laure, avec i’çftime & Vadmiration 
qu’elle m’avQit infpirée \ en relâchant 
fon plus for^ attachement par l’autre, 
i’efpérois les rompre enfm tous . IciS 
deux. .. ' • 

Il fe prêta d’abord à mon projet > U 
outra même la eomplaifance , é. vou- 
lant peut-être punir mes importunités 
par un peu d'alarmes , jl affecta pour 
'Laure encore plus d’empreffement qu’U 
ne croÿoit qn avoir. Que vous dirai- je 
aujourd’hui? Son-emprelfement ell tou- 
jours le même , mais if rt’affecte plus 
rien. Son ccpur épuifé par tant de com- 
bats s’eft trouvé dans un état ^ foi- 
bteffe dont elle a profité. H fçroit dif- 
ficile à tout autre de feindre long-tems 
de l'amour auprès d’elle; jugea pour 
J’ûbjet même de la pafüon qui la cun- 
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fume. En vérité Ton ne peut voir cette 
infortunée fans être touché de fon air 
& de fa figure ; une impreffion de lan- 
gueur & d’abattement qui ne quitte 
point fou charmant vifage , = en étei- 
gnant la vivacité de fa phifionomie , la 
rend plus intéreffante ; & , comme les 
rayons du foleil échappés à travers les 
nuages , fes yeux ternis par la dou- 
leur lancent des feux plus piquans. Spn 
•humiliation même a toutes les grâces 
de la modeftie : en la voyant on la 
plaint , ‘ en l’écoutant on l’honore ; 
enfin je dois dire à la juftification dè 
mon ami que je ne connois que deux 
hommes au monde qui puiffent refter 
fans rifque auprès d’elle. 

' 11 s’égare, 6 Wolmar ! je le vois , 
je le fens , je vous l’avoue dans l’a- 
jnertume de mon cœur. Je frémis en 
fongeant jufqu’où fon égarement peut 
lui faire oublier ce qu’il eft & ce qu’il 
fe doit. Je tremble- que cet intrépide 
amour de la vertu , qui lui fait mépri- 
•fer l’opinion publique , ne le porte à 
l’autre extrémité , & ne lui fafle bra- 
ver encore les loix facrées de la décen- 
ce & de l’honnêteté. Edouard Bomfton 
faire un tel mariage !... . . vous, con- 
'cevez 1 fous les yeux de .fon 
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ami !..... qui le permet ! .... qui le 

foufFre !....& qui lui doit tout ! 

Il faudra qu’il m’arrache le cœur de fe 
main-avant de la profaner ainfi. 

Cependant , que faire ? Comment 
me çomporter ? Vous connoiffez fa 
.violence. On ne gagne rien avec lui 
par les difcours, & les fiens depuis 
quelque tems ne font pas propres à cal- 
mer mes craintes. J’ai feint d’abord de 
ne pas l’entendre. J’ai fait indiredle- 
ment parler la raifon en maximes gé- 
nérales : à fon tour il ne m’entend 
point. Si j’elfaie de le toucher un peu 
plus au vif , il répond des fentences, 
& croit m’avoir réfuté. Si j’infifte, il 
s’emporte , il prend un ton qu’un ami 
devroit ignorer ,■ & auquel l’amitié ne 
fait point répondre. Croyez que je ne 
fuis en cette occafion ni craintif, ni ti- 
mide ; quand on eft dans foh devoir , 
onn’eftque trop tenté d’êtrefrér ;-mais 
il ne s’agit pasici'de fierté il s’agit de 
Téiiffin^ &.:de;ifauSes tentatives peu- 
, vent nuire aux •meilleurs moyer^s. Je 
n’ofe prefque entrer avec lui dans au-< 
cune .difcuüion ; car fens tous les 
jours la vérité de l’avertiffement que 
vous. m’avez donné , qu’il. eft plus fort 
que moi de raifonnement , & qu’il ne 
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faut point l’enflammer par la diTputir. 

Il paroit d’ailleurs un peu refroidi 
pour moi. On diroit que je i’inquiete. 
Comment avec tant de fupériorité à 
tous égards un homme eft rabaifle par 
un moment de foiblefl’e I Le grand , 
fublirae Edouard a peur de fon ami , 
de fa créature , de fon élève ! il fem- 
ble même , par quelques mots jette* 
fur le choix de fon féjour s’il ne fe ma* 
rie pas , vouloir tenter ma fidélité par 
mon intérêt. 11 fait bien, que je ne doi* 
ni ne veux le quitter. O WoJniar ! je 
ferai mon devoir & fuivrai par-tout 
mon bienfaiteur î Si j’étois lâche' & 
vil , que gagnerois-je à ma perfidie î 
Julie & fon digne époux confieroienU 
lis leurs enfens à un traître ? * 

Vous m’avez dit fouvent que les pc* 
tites pallions ne prennent jamais le 
change & vont toujours à leur fin ( 
mais qu’on peut armer les grandes coiu 
tre elles-mêmes* J’ai cru pouvoir ici 
faire ulage de cette maxmie. En effet 
la compaifion , le mépris des {îréjuges, 
l’habitude , tout ce qui détermine 
Edouard en cejbte occafion , échappe à 
force de petiteffe & devient prefquç 
inattaquable ; au lieu que le véritable 
amour eli inl^atable de la générollte.t 
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êc que par elle on a toujours fur lui 
quelque prife. J’ai tenté cette voie in- 
direéte , & je ne défefpere pas du fuc- 
cès. Ce moyen paroît cruel ; je ne l’ai 
pris qu’avec répugnance. Cependant , 
tout bien pelé ^ je croîs rendre férvicè 
à Laure elle-même. Que feroit-elle dan$ 
l’état auquel elle peut monter» qu’y 
montrer fon ancienne ignominie ? Mais 
Qu’elle peut être grande en demeurant 
ce qu’elle eft ! Si je connoîs bien cette 
étrange fille, elle eft faite pour jouir 
de fort facrifice , plus due du rang qu’ellê 
doit refu fer. 

St cette relîbtirce me manque, il 
m’en refte une de la pârt du Gouverne- 
ment à oatdè de la Religion; mais ce 
moyen ne doit être employé qu’à la 
tlernicre extrémité , & au défaut de 
toute autre : quoi qu’i! en foît, jé 
n’en veux épargner aucun pour préve* 
fiir une alliauee indigne & déshonnête; 
O refpe^ïrole CW'olmar ! je fuis jaloux 
de’votîeeftimé dura^nt tous les momens 
de ma Vîe.^ Quoique pùîffe vous éerire 
Edouard , quoique vous puiftiez en-' 
tendre dire, fouvenez-vous qu’à quel- 
que prix que ce puiffe être , tant que 
mon cœur battra dans ma poitrine, jg, 
.i: D S" - : 
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mais Laurel ta Pifana ne fera Lad 
Bomfton. 

Si vous approuvez mes mefures , cetfc; 
lettre n’a pas befoin de réponfe. St 
je me trompe, inilruifez-moi. Mais 
hâtez- vous , car il n’y a pas un mo. 
ment à perdre. Je ferai mettre l’adreiTt: 
par une main étrangère.. Faites de 
même en répondant. Après avoir exa- 
miné ce qu’il faut faire, brûlez ma 
lettre & oubliez ce qu’elle contient. 
Voici le premier & le feul fecret qué 
j’aurai eu de ma vie â cacher aux deux: 
coufines : fi j’ofois me fier davantage à 
mes lumières , vous-même n’en faurie?. 
jamais rien ( i ). ", 

" . . ,1 ^ 


( I ) Pour bien entendre cette lettre & la troi^ 
Ifeme de la fixiemc partie . il fauilroit favoir. iet 
evciiturcs de Milord Edouard ; & j'avojs d’abord 
réfolu de les ajouter à ce recueil. En y repen- 
iant , je n’ai pu me réfoudre à gâter la Empli- 
cité de l’hifioire des deux amans par le romauef- 
^ue de la Eenne. ü vaut mieux laifler quelque 
chofe à deviner au Icfteur Ça). 


Ça) Les aventures de- Mi'.srd Edouard ont éti 


ajoutées 


cctic édition , . . 
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;d E. Mde.de W 0 l m a r 
ai,Md E. d’Orbe.' , 

L h' ' i'. 

courrier d’Italie fembloit n’at- 
tehclre pour arriver que le moment de 
ton départ, comme pour te punir de. 
né l’avoir, différé qu’à caufe de lui. Ce 
ri’c/l. pafi moi qui, ai fait cette jolie 
découverte ^ c’eft mon mari qui a re- 
marqué qu’ayant fait mettre les ‘.che- 
vaux;, à huit, '.heures , tu. tardas- de 
partir jufqu'à.qnze non pour i’ahiour 
de nous ,r mais après avoir demande 
vingt fois s’il en étoit dixl, ,parce que ' 
c’eft ordinairement l’heure où la pofte 
psffe. . . ■ _ • 

,,Tu es^prife,, pauvre^coufihev-, tu ne 
peux plus t’qn dédire.; i Malgré l’aimure 
dé la Chaillqty qette ÇJaire fi follSfou 
plù,tôt S fag'e},, ;n’q,.pu l’être jufc[u’au 
büvt ; te voilà dans les mêmes las ( i ) ■ 


(1 ) Je n’ai voûiu,laiffer‘/4«., à caure de 
laprodcâciatitiri genevoife remarciuéc par Mdc.. 

D 6 
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dont tu pris tant de peine à me déga-, 
gcr , tu h’as pu conferver pour toî 
la liberté. que tu m’as rendue. Mon 
tour de rire eft-it dorrc venu ? Chère • 
amie , il faudroit avoir ton charme & 
tes grâces pour favoirplaîfanter camme 
toi , & donner à la raillerie elle-même 
l’accent tendre & touchant des careC- 
fes. Et puis , quelle différence entre 
nôiis ! ■ de quel fiont pourrois - je me 
jouer d’un mal dont je fuis la caufe & 
que tu t’es fait pour me l’6ter» 11 n’y 
a pas un fentiment dans ton cœur qui 
jî’ofire au mien quelque fujet de re- 
connoiffance , & tout, jufqu’à ta foi- 
feleffe, eft en toi- l’ouvrage de ta vertu. 
C’eft cela même qui me confole 6c 
m’égaie. 11 faloit me plaindre & pfeu- 
let de mes fautes ; mais on. peut fc- 
moquer de la mauvaîfe honte qui te 
feit rougir d’un attachement aufli pur 
que toi. 

Revenons au courrier d’Italie, ,& lait 
fbn^n moment les moralités. Ce feroît 
trop^bufer de mes aneiens titres ; car 
il eft permis d’endormir fon auditoire » 
mais non pas de l’impatienter. Hé breit. 


d'Orbe , dans la JiCttrv cinquicme de la fixiedi* 
parti*. " 


» 
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donc f ce courrier que je fais fi lente- 
ment arriver, qu’a-t-il rapporté ? Rien 
que de bien fur la fanté de nos aieis', 
^éi de plus une grande lettre pour toi 
Ah ben ! Je te vois déjà fourire & re- 
prendre haleine ; la lettre venue te fait 
attendre plus patiemment ce qu’ell« 
contient. 

^ Ellea pourtant bien fon prix encore, 
même après s’être fait defirer ; car elle 
refpîre une . . mats je ne veux te 
parler que de nouvelles , ' & furemehÉ 
ce que j’atlois dire n’en eft pas une. • 
" Avec cette lettre , il en eft venir une 
autre dc *Mtlord Édouard pour mon 
mari ^ & beaucoup d’amitié pour nous.’ 
Celle - ci contient véritablement deé 
nouvelles , ^ d’autant moins attendues^, 
que la première n’en dît rien. Ils dei 
voient le lendemain partir pour Na- 
ples , où Milord a quelques affaires , & 
cf où ils iront voir le VéRive . 
Conqoîs - tu , ma chere , ce que cette 
vue a de ft attrayant? Revenus à Rome, 
Claire penfe , imagine. ... Edouard 
eft for le point d'époufer .... non , 
grâces au Cîd , cette Indigne Màrquife ; 
il marque , au contraire , qu’elle eft 
fort mal. Qui donc taure , l'aii 
mable Laure i qot. .. . mais pourtant.... 
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quel mariage ! . . .. Notre ami n’en dit 
pas un mot. Aufli - tôt après , ils parti- 
ron^,tous trois , &;viendront ici pren- 
dre leurs derniers arrangemens. Mon 
mari ne m’a pas dit quels ; mais il 
compte toujours que St. Preux nous 
reftera. 

je t’avoue que fon filence m’inquiété 
un peu. J^ai peine à voir clair dans tout 
cela. J’y trouve des fituations bizar- 
res , & des jeux du coeyr humain qu’on 
E,’entend gueres. Comment un homme 
auHi vertueux a-t-il pu fe prendre d’une 
palTion fl- durable pour une, aulli mé- 
chante femme que cette ’Marquife ?. 
Comment elle,- même , avec un carac- 
tère violent ^ictuel-, a-t-eUe pu çonr 
cevoir & nourrir un amour aulli vif 
pour un- homme, qui lui reflembloit fi 
peu ;-fi tant eft' cependant qu’on puifle 
honorer du nom d’amour une fureur 
capable d’infpirer des crimes ? Corn- 
ment un jeune cœur ; aulli généreux ^ 
auïïi tendre, .aql? déCntérefie que celui 
de .Laure, a - t-ilpu fupporter fes pre- 
miers défordres ?j Comment s’en^glHil 
retiré par ce penchant trompedr fait 
pour égarer fon fexe , & comment l’aj. 
mour qui perd tant d’honnétes femmes 
a-t-il pu venir à bout d’en laire une ? 
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Dis - moi , ma Claire , défunir de^x 
coeurs qui s’aimoient fans fe convenir ; 
joiftdre ceux qui fe convenoient fans 
s’entendre ; faire triompher l’amour de 
l’amour même ; du fein du vice & de 
l’opprobre tirer le bonheur & la vertu j 
délivrer fon ami d’un monftre , en lui 
créant, pour ainfi dire, _ une compagne... 
Infortunée , il eft vrai , mais aimable , 
honnête même,, au moins fj , comme 
je l’ofe croire , on peut le redevenir ; 
dis ; . celui qui auroit fait tout cela \ 
feroit • il coupable ? Celui qui l’auroit 
fouffert , feroit-il à blâmer • ' 

- Ladi Bomfton viendra donc ici ? Ici , 
mon ange ? Qu’en penfes -^tu Après 
tout, quel prodige ne ^ doit pas être 
cette étonnante fille que fon éducation 
perdit , que fon cœur a fauvée , & pour 
qui l’amour fut la route de la vertu ? 
Qui doit plus l’adrtiîrer que moi qui 
fis tout le contraire , & que mon pen>., 
chant feui égara , quand tout concou-j 
roit à me bien conduire ? Je m’avilis 
moins, il eft vrai; mais me fuis je 
élevée comme elle? Ai-je évité tant d^ 
pièges & fait tantdc^facrifi'ces? Du 
dernier degré de là honte ,• elle a fqu 
remonter au premier ciegre de l’hoiv 
jieur ; elle eft plus refpeêtable cent fois 
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que fi jamais elle n’eùt été coupable.' 
Elle eft fenfible & vertueofè : queiiii' 
faut- il de plus pour nous reffembl* ? 
S'il ft’y a point dé retour aux fautes de 
la jeuneffe , quel droit ai - je à pluà 
ë’rndulgence , devant qui dois-je elpé- 
rer de trouver grâce , & à quel honneur 
pou trois - je prétendre en refufant de 
Vhonorer ? ^ 

■ Hé bien , coufme , quand ma raifort - 
jhè dit cela , mon cobur en murmure > 
& , farts que je puiffé expliquer pour- 
quoi ; j’ai peine à trouver bon qo'Ê- r 
douard ait fait ce mariage , & que fbn 
ami s’en fort mêlé. O l’opinion ! l’opi- 
rtion ! qu'on a de peine â fecouer fon 
joug ! toujours elle nous porte à l’itt- 
juftice : le bien pafie s’efface par lé 
mal préfent ; le mà! paffe ne s’effacera- 
t-îl jarhaîs par aucun bien ? 

J’ai laifle Voir à mon mari mon in- 
quiétude fur la conduite de St. Preux 
dans cette affaire. Il femble , ai-je «fit ; 
a^oîr honte d’en parler à ma confine. , 
ÏÏ eft incapable de lâcheté , mais il’ efl 

fbible trop driidulgetlCe pouÿ 

les fautes cfun ami ..... . Non , m’a* 
t-iV dit ; il a fkit fon devoir ; il le 
ftra , je le fais ; je ne puis rien vous 
dire de plus ; mais St- Freux eft ott 
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l^onnéte garqcm. Je répeods de lei, 

vous en fa^ea contente. Claire , 

ü eft impofltble que Wolmar me trom- 
pe , & qu’il fe trompe. Un difours fi ' 
pofitif m’a fait rentrer en raoi-méme , 
J’ai compris que tous mes fcmpule.^ ne 
venoient que de fàuffe délicatelTe , & 
que fl j’étois moins vaine & plus équi- 
table V >e trouverois Ladi Bomfton 
plus digne de fim rang. 

Mais laifibns un peu Ladi Bomfton & 
revenons à nous. Ne fens-tu point trop ■ 
en lifant cette lettre que nos amis re- 
viendront plutôt qu’ils n’étoèent atten- 
dus y & le cceu'r ne te dixii rien i Ne 
bat-il points préfent plus fort qu’à l’or* ^ 
dinaîre , ce cœur trop tendre & trop 
fembiable au mien f Ne fonge-t-il point 
au danger de vivre familièrement avec 
un objet chéri T De le voir tous le* 
fours f De loger fous le même toit ? 
Et»fiv mes erreurs ne* m’ôterent point-^ 
ton'^eftime mon exempte ne te fait-il 
rieneraîndre ppur toi / Combien dan* 
nos jeunes ans la f&^fiin , l'amitié, 
l’honneur t'înfpiferent- pour mol de 
craintes que l’aveugle amour me fit • 
méprifer ! c’eft mon tour , maintenant,, 
ma douce amie , & j’ai de plus pour 
me faire écouter la crifte autorité do 
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l'expérience. Ecoute-moi donc tandis 
qu’il eft temps , de peur qu’ après avoir 
pafTé la moitié de ta vie à déplorer mes 
fautes , tu ne pafles l'autre à déplorer 
les tiennes. Sur-tout , ne te fie plus à 
cette gaieté folâtre qui garde celles qui 
n’ont rien à craindre, & perd celles 
qui font en danger. Claire ! Claire ! 
tu te moquois de l’amour une fois ; 
mais c’eft parce que tu ne le connoif- 
fois pas , & pour n’en avoir pas fend 
les traits, tu te croyois au-delfus de 
fes atteintes. Il fe venge , & rit à fon 
tour. Apprends à te défier de fa traî- 
trelfe joie, ou crains qu’elle ne te coûte 
un jour bien des pleurs. Chère 
amie , il eft tems de te -montrer à toi-i 
même ; car jufqu’ici tu ne t’es pas bien 
vue : tu t’es trompée fur ton caradere, 
& n’as pas feu t’eftimer ce que tu va- 
1.0ÎS. Tu t’es fiée aux difeours de la' 
Chaillot ; fur ta vivacité badine elle 
te jugea peu fenfible : mais un coeur 
comme le tien étoit au-deffus de fa 
portée. La Chaillot n’étoit pas faite 
pour te connoître ; perfonne au mon- 
de ne t’a bien connue , excepté moi 
feule. Notre ami même a plutôt fend 
que vu tout ton prix. Je t’ai lailfé ton 
erreur; tant qu’elle a pu t’être utile; à pré- 
fent qu’elle teperdroitil faut te l’ôter. 
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Tû es vive, '& té crois peu fenfible. 
Pauvre enfant , que tu t’abüfes ! tà 
vivacité même prouve le contraire. 
N’eft-ce pas toujours fur des chofes de 
fentiment qu’elle s’exerce.'^ N’elt- ce 
pas de ton cœur que viennent les grâces 
de ton enjouement ? Tes railleries font 
des figues d’intérêt plus touchans que 
les complimens d’un autre ; tu carelfes 
quand tu folâtres ; tu ris , mais ton rire 
pénétré l’ame ; tu ris , mais tu fais pleu- 
rer de tendreffe , & je te vois prefque 
toujours férieufe avec les indiflFérens. » 

Si tu n’étois que ce que tu prétends 
être 5 dis- moi ce qui nous uniroit fi 
fort l’une à l’autre ? Où feroit entre 
nous le lien d’une amitié fans exem- 
ple P Par quel prodige un tel attache- 
ment feroit-il venu chercher par préfé- 
rence un cœur fi peu capable d’attache- 
ment ? Quoi ! celle qui n’a vécu que 
-pour fon amie ne fait pas aimer ? Celle 
qui voulut quitter pere , époux , parens, 
& fon pays pour la fuivre ne fait prêt 
férer l’amitié à rien ? Et qu’ai- je donc 
fait, moi qui porte un cœur fenfible?, 
Confine , je me fuis laiflee aimer , & 
j’ai beaucoup fait , avec toute ma fen- 
fibilité , de te rendre une amitié qui 
-valût la tienne. * ........ 
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Ces CQntradi<SÎQns t’ont donné de 
ton caractère l’idée la plus bizarre 
qu’une folle comme toi pût jamais ccmv 
cevoir ; c’eft de te croire à la fois ardeiv 
te amie & froide amante. Ne pouvant 
difconvenir du tendre attachement dont 
tu te fentois pénétrée , tu crus n’être 
capable que de celui-là. Hors ta Julie, 
tu ne penfois pas que rien pût t’émour 
voir au monde ; comme fi les cœurs 
naturellement fenfibles pouvoient ne 
i’êtrç que pour un objet > & que , ne 
fachant aimer que moi, tu m’eulfes pu 
bien aimer moi-même. Tu demandois 
plaîfamment fi l’ame avoit un fexe f 
Non , mon enfant , l’ame n’a point 
de fexe ; mais fes affeélions les diftin- 
guent , & tu commences trop à le fen- 
tir. Parce que le premier amant qui 
s’offrit ne t’avoit pas émue , tu crus 
aufli-tôt ne pouvoir l’être ; parce que 
tu manquois d’amour pour ton foupU 
rant , tu crus n’en pouvoir fentir 
pour perfonn.e. Quand il fut ton mari, 
tu l’aimas pourtant, & fi fort , que 
notre intimité même en fouft'rit; cette 
ame fi peu fenfible fçut trouver à l’a- 
mour un fupplément^ encore affez ten- 
dre pour fatisfiaice un honnête homme. 

Pauvre coufine ! cleft à toi délbrmais 
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3e téfoudre tes propres doutes , & S’il 
cft vrai , 

(z) Ch'unfreddo amante è malJ%curo 

amico(a). 

» / 

j’aî grand’peur d’avoir maintenaut une 
raifon de trop pour compter fur toi ; 
mais il faut que j’acheve de te dire là- 
deffus tout ce que je penfe. 

Je foopqonne q;uc tu as aimé fans lé 
favoir, bien plutôt «que tu ne cr^jis , ott 
du moins que le même penchant qui 
me perdit t’eût féduite je ne t’avois 
prévenue. Conçois - tu qu’un fentiment 
îi naturel & fi doux puiflfe tarder _lî 
long- tenrs à naître ? Conçois - tu qu’à 
l’âge où nous étions , on-puifTe impu- 
nément fe ^miliarifer avec un jeune 
homme aimable , ou qu’avec tant de 
conformité dans tons nos goûts , celuû 
ci feul ne nous eût pas été commun ? 
Non , mon ange , tu l’aurois aime , 
j’en fuis fûre , fi je ne l’eulfe aimé la 

■I» mi mi I... — — gw . I ■ I I MÉ 

( i ) Ce vm eft renverft «fe r«rigiii»1 , & , 
n'en dépiaife anx belles Dames, le fens de l’au» 
tcur eft plus véritable & plus beau. 

( 4 ) Q.u*ub froid amant efi un peu ffir ami. 

Mitaf. 
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première. Moins foible & non moins 
fenfible , tu aurois été plus fage que 
moi , fans- être plus heureufe. Mais 
quel penchant eût pu vaincre dans 
ton aine honnête l’horreuride la trahi- 
fon & de l’infidélité ? L’amitié te fauva* 
des pièges de l’amour ; tu ne vis plus 
qu’un ami dans l’amant'de ton amie , 
& tu rachetas ainfi ton cœur aux dé- 
pens du mien. 

Ces conjectures ne font pas même 
fl conjeétures que tu penfes , & fi je' 
voulois rappçller des tems qu’il faut 
o.ublier , il me feroit aifé de trouver 
dans l’intérêt que tu croyois ne. pren- 
dre qu’à moi feule , un intérêt non 
moins vif pour- ce qui m’étoît cher. 
N’ofant i’aimer , tu voulois que je l’ai- 
mafle *, tu jugeas chacun de nous né- 
ce [Taire au bonheur de l’autre , & ce 
cœur, qui n’a point d’égal au monde,- 
nous en chérit plus tendrement tous 
les deux. Sois fûre que fans ta propre 
foiblefle tu m’ aurois été moins indul- 
gente ; mais tu te ferois reprochée fous 
le îiom de jâloûTié une jufte févérité. 
Tu ne te fentois pas en droit de com- 
ijattre en moi le penchant qu’il eût falu 
vaincre , & craignant d’être perfide 
plutôt quç fage , en immolant ton boi». 
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heur au nôtre , tu crus avoir aflez fait 
pour la vertu. 

.. J\la Claire, voilà ton hiftoire; voilà 
comment ta tyrannique amitié me force 
à te favoir gré de ma honte à: te 
remercier de mes torts. Ne crois pas 
pourtant que je veuille t’imiter en 
cela. Je ne fuis pas plus difpofée à fui- 
vre ton exemple, que toi le mien ; & 
commq tu n’as pas, à craindre mes fau- 
tes , je n’ai plus , grâces au Ciel , tes 
raifons d’indulgence. Quel plus digne 
ufageai- je à faire de la vertu que tu 
m’as rendue , que de t’aider à la con- 
fervesji? 

. H faut donc te dire encore mon avis 
fur ton état prcfent. La longue abfence. 
de notre maître n’a pas changé tes.dif- 
pofitions pour lui. Ta liberté recou- 
vrée , & fon retour ont produit une 
nouvelle époque dont l’amour a fçu 
profiter. Un nouveau fentiment n’ell 
pas né dans ton cœur , celui qui s’y 
cacha fi long-tems n’a fait que fe met- 
tre plus à l’aife. Fîcre d’ofer te l’avouer 
à toi - meme , tu t’es prelfée de me le 
dire. Cet aveu te fcmbloit prefquc né- 
ceffaire pour le rendre , tout - à - fait 
innocent ; en devenant un crime pour 
ton aimie , il celloit d’en .être un, pour 
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toi, & peut-être 4ie t’es -tu livrée au 
mal que tu combattois depuis tant d’an- 
nées que pour mieux achever de m’ea 
guérir. 

, ' J’ai fenri tout cela , ma chère ^ je «i* 
Aiis peu aiàrmée d’un penchant qui 
me fèryoit de fauve - garde , & que tu 
n’avois point à te reprocher. Cet hiver 
que nous avons patfé tous enièinble au 
fein de la paix & de l’amkié , m’a donné 
plus de confiance encore , ’cn voyant 
que , loin de rien perdre de ta gaieté , 
tu fembiois l’avoir augmentée. Je t’ai 
rue tendre ,empreffée , attentive ; mais 
franche dans tes careffes , naï|p dans 
tes jeux , fans myftere , fans rufe en 
toutes chdfes , dans tes plus vives 
agaceries la joie de l’innocence répa% 
roit tout. 

Depuis notre entretien de l’Elifée , 
je ne fuis plus fi contente de toi. Je te 
trouve trifle & rêveulè. Tu te plais 
feule autant qu’avec ton amie ; tu n’as 
pas changé cfe langage mais d’accent ; 
tes plaifanteries font plus timides ; tu 
n’ofes plus parler de lui fi fouvent : on 
diroit que tu crains toujours qu’il ne 
t’écoute , & l’un voit à ton inquiétude 
que tu attends de Tes nouvelles plutôt 
que tu n’en demandes. 

Je 
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•Je tremble , bonne coufîne , que tu 
ne fentes pas tout ton. mal , & que I« 
trait ne foie, enfoncé plus avant; quo tu 
n’as paru le craindre. Crois. moi, fonde 
bien ton cœur malade ; dis- toi bien, je 
le répété , fi , quelque fage qu’on puiflè 
être , on, peut fans rifque- demeures 
long-tems avec ce qu’on aime , & fi la 
confiance qui me perdit elb tout-à-fait 
Ikns danger . pour toi ; vous êtes libres 
tous deux ; c'eft préwfément ce qiû 
rend les occafions plus fufpeétes.. lln^ 
a point , dans un cœur vertueux , dé 
foiblelfe qui cede aux. remords , & je 
conviens avec toi qu’on eft toujours 
aifez forte contre le crime ; mais hélas ! 
qui peut fe garantir d’être foible ? Ce.* 
pendant , regarde les fuites , fonge aux 
eflFets de la honte. Il faut s’honorcc 
pour être honorée ; comment peut-on 
mériter le refpeét d’autrui fans en avoir 
pour foi - même ,* & où s’arrêtera dans 
la route du vice celle qui fait le pre- 
mier pa& fans effroi ? Voilà ce que je 
dirois à, ces femmes du monde pour 
qui la morale & la Religion ne font 
rien, & qui n’ont de loi que l’opinion’ 
d’autrui.. Mais toi , femme. vertueufe & 
chrétienne *, toi qui vois ton devoir & 
^ui l’aimes ; toi qui connois & fuis 

J^ouv^ üélo'lfe* Tome IV, E 
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d’autres réglés que les jugemens pu- 
blies , ton premier honneur eft celui 
que te rend ta confcience, & c’eft celui- 
là qu’il s’agit de-conferver. 

Veux-=tu favoir quel eft ton tort en 
toute cette aflFaire ? C?eft , je te le re- 
dis , dC' rougir d’un fentiment honnête 
que tu n’as qu'à déclarer pour le ren-' 
dre innocent ( 5 ) : mais avec toute ton 
humeur folâtre , rien n’eft fi timide que 
g)i. îu plaifantes pour faire la brave , 
& je vois ton pauvre cœur tout trem- 
blant. Tu fois avec l’amour dont tu feins 
de rire , comme ces en&ns qui chan- 
tent la nuit quand ils ont peur. O 
chère amie ! Souviens - toi de l’avoir 
dit mille fois , c’eft la fauffe honte qui 
mene à la véritable , & laivertu ne fait 
fôogir que de<ce qui -eft mal. L’amour 
en lui-même eft- il un crime ? N’eft-il 
pas le plus pur ainfi que le plus doux 
penchant de la nature ? N’a-t-il pas'une 
fin bonne & louable ? Ne dédaigne- t-il 
•pas les âmes bafles & rampantes ? N’ar 
nime- t-il pas les âmes grandes & for- 


es) Pourquoi l’Editeur laiiTe-t-il les continuel- 
les répétitions dont cette lettre eft pleine , ainfi 
que beaucoup d’autres ? Par une raifon fort fiin- 

Î 'ie , c’eft qu’il ne fe foiicie point du tout que ces 
ettres f lailéut à C6UX qui feront cette quefUou. 
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'fts ? 1^’anoBlit -41 pas tous leurs fentî- 
mens ? Ne double -t- il pas leur être ? 
Ne les éleve-t-rl pas au - deflus d’elles- 
mêmes ? Ahllî pour être honnête &, 
lâge il faut être inacceflible à fes' 
traits., dis , que refteit-il-pourla vertu- 
^ur la terre ? Le rebut de la nature, 
& les. plus Vils des mortels- ‘ 

- Qu’as-tn donc fait que tu’pUîffes te 
reprocher.? N’as-tu pas fait choix d’un 
honnête homme? N^eft-il pas libre? Ne 
Pèsi-tu‘pas? Ne’mérite t-fl pas toute ton 
éftime? N’as-tu 'pas toute la’ fienne ? 
Ne feras-tu pas trop Tieureufe de faire 
le bonheur d’uïi ami Ti digne de ce 
nômj^ de payer de ton cœutr & de te' 
.perfohnë les anciennes dettes de ton 
amie , 'dt^d’hpnorer en l’élevant à toi 
le mérite 'outragé par 4a fortune? 

-’Jé vois lès 'petits Tc'fupules qui t’ar- 
rêtent. Démentir une réfolution prife 
âîldéêlaréc’,' donner ’un Tucceffeur au* 
défuitt v’mbntrer fa'foibleflè au public , 
époüf^ Vlh ’âVehtUrler'i Car les âmes 
-balTes'^' toujoms ‘prfôdigiies de titres flé- 
triffarts V Taürôtt't bien trouver celui-ci. 
'Voilà' donc 4es raifonsTur lefqûelles tu 
aâmes mieux te reprocher ton penchant' 
•que le jUftilier , ebuver tés 'feux au 
^fondde ton cœur que les rendre légiti-* 
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mes ? Mais , )e te prie la^honte eft-elle; 
d’épüurer*^celui qu’on aim,ç.ou de 1 aimer 
fansl’epoufer? YoÜà qu^ te 

rerté à f^ire. L’honneiir que, tu dois au 
dcfunt ert de refpeïier affez f^. Veuve 
pour lui, dpnner un mari plutôt; qu un, 
amant! & fi ta jeunefTe te force a rem-_« 
pliVfa place , n’eft ce pas rendre encore, 
hoinmage à Ta, mémoire , de choifir un 
homnie ‘qiri lui fut cher ? ^ 

‘ Quant à l’inégalité , je. d-oÂrqis t of-, 
fenfer de combattre une objeélion fi fri-l 
vole 7 iorfquM' s’agît deTageffe & de 
bonnes mœurs. Je ne connois d’inega-' 
lité déshonorante que celle qui vient, 
du caraélere ou de l’éducation. A quel- 
que état que parvienne un^Komnje iiîibu, 
de maximes balTés”‘il eft, toujours hon-: 

téux de s’allier à luv Mais un hommel 
élevé dans des fentinçnld;.honneur.eft 
l’égal de tout le mon'’e ,'il n’y a pomt; 
de rang où il, ne foit a la place.- TuTaiS; 
quel étoit l’avis de ton pere mêrne. quan.d, 
U fut queftion de moi pour notre ami;,. 
Sa famille eft , honnête quoiqu’obfçure.J 
li jouit de l’eftime publique,,. jl la mé-j 
rite. Ayec cela fût-il le dçrnjer .4p§,hQni-r'' 
mes, encore ne faudroit-il pas. balancer S.- 
car il vaut mieux déroger à la nofileffe, 
qu’à la vertu , &.la.,fenbnie, d’un .char-, 

• 
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Üonnicr eft'tolüs refpeékaBIe'qüe fa maî- 
trcffë d'unTrincë. ' -p ' 

-J’entreVoi's bieiiënCorC ûnc-TOtré eC. 
pece d’emjoâVras dans la riécefïîté de té 
déclarer la prem^îere ; car ,, "comme tu 
dois le fe'ntir , pour qu’îl^ofe Vpirer-i 
toi , il faut que tu le liii permettes i (SJ 
cVft'ÜQ 4es jùftes .retdirs de Vinéga- 

lité-, qu’ëllé Coûte fduvent ail jpl'us élevé 

_ 1 



hiéfiie jqü’ëll’é dié'pardi^ , Fort 'gr'qVë'^ 

fije he pirenois foin la lever; i’efpere 
que tü coraptës.alîeî; fur ton amie pour 
croire ^üejCe fera fans te coinpromet- 
tre ; dè hibn c&fcé Je compte àffez fur Iç 
füccé's 'pouf m^êh charger àyec cbnfiah-' 
ce ; ctr àïïdi àufe vbuÿ m’âycz‘d|t ^utrei • 
^iis jtlius dëux djiïicùlèé de tVafiCî 
fbririèr Üne 'anïiè éh mmtre^e , fr^cdii-^ 
jiois bien un cœur dans lequèl j’ài trop 



dé 

tîpn; afin que ^ tu puf/Tea jté 
plaifir que ie fera ïon ffetoür',* fans mÿt^ 
tèVelYahs tèétHs,» ^n's, dan^qr , .fans' 
libnife. Àhî çpüfîhe;' 6uël cîfarme bdui* ‘ 
lÀoi dè /éùrrit à fSbauè ’delîx 'cdéui^ C* 

E 5 
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bien faits ;l’u]ri pour rauttefvj& quî.ft 
confondent dépiiîs fi long, tcpis dans. Iç 
«lien Î. Qu’iU s’y cpnfondent nirôux en- 
core , s il é'ft-' peilible ^ ne, foy ez plus 
qu’tin pouf vous & pour moi. Ôui , mà. 
Claire ,, tu fçrvlras çncorc. ton amie.en 
couronnant ton amour,' & j’en ferai' 
jplus fûrc de ^es propres fentimeiis i, 
quand, je ne,^ pourrai plus. les, diftipgueif • 
entre vous.^ . \ ^ . , . , ■ ' 

. Que fî, malgré mes railons , cêprojet': 
ne te convient. pas , mon avis eft , qu’à> 
quelque prix, que, ce. foitv noua écart- 
tions.de' nous cet .homme dangereux , 
toujours redoutable à l’une ou à l’au-,- 
tre; ,car, quoi qu’il arrive^ l^éducatioa 
^e nos-, enfâns.. nous importe êhcore: 
inoins que là vertu de leurs meres, Je- 
té lailTe le.tems de réfléchit fur tout.cêcL, 
duram'ton .voyagp, . Nous en! parlerons;: 
âprès*on retour^ 

. Je prends -le parti de t’ènvoyer cette.' 
lettre en droitureà Geneve, parce que, 
tu n’as dû coucher qu.’unc. nuit à Lau- 
lânne &. qu’elle, ne t’y trouveroit.plus. , ' 
Âpporte-moi bien des détails de la pe-. 
tite République. Sur tout le bien qu’on, 
dit de cette ville, charmante , je- t’efli- 
merpis heureufe de l’aller voir, fi je. 
pouyoîs flûte, cas des plaifirs. qu’oa’-. 
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acîiete aux dépena de fes amis. Je n’ai 
jamais aimé le luxe, &• je le hais main-- 
tenant det’av-oir ôtée à moi pour je ne 
fais combien d’années. Mon enfant, 
nous n’allâmes ni l’nne ni l’autre faire 
nos emplettes de noce à Geneve ; mais 
quelque mérite que puilTe avoir ton* 
frere , je doute que ta belle-fœur Ibit' 
plus heureufe avee fa dentelle de Flan-- 
dre & fes étoffés des Indes , que nous - 
dans notre fimplicité. Je te charge pour-- 
tant , malgré ma rancune , de l’engager ' 
à- venir faire la noce à Clarens. Mon’ 
pere écrit au tien , & mon mari à: la- 
mere de l'époufe pour les en prier : 
voilà les lettres, donne-les , & foutient • 
l’invitation de ton crédit renailTant;- 
c’eft tout ce que je puis faire pour que ’ 
la fête ne fe raffe pas fans moi : car je ■ 
te déclare qu’à quelque prix que ce- 
ibit , je ne veux pas quitter ma fàmilfe. 
Adieu , coufine , un mot de tes nouveU 
ler,'& que je fâche au ntoins quand je" 
dois t’attendre.- Voici le deuxieme jour 
depuis ton départ, & je ne. fais plus ■ 
vivre ft long-tems fans 'toi; 

P. S. Tandis que i’achevois cette lettre' 
interrompue, Mlle; Henriette fe don- 
noit' les airs d’écrire auffi de {on 

E-4- : 
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côté. Comme je veux que les enfaras 
difent toujours ce qu’ils penfent , & 
non ce qu’on. leur fait dire, j’ai lailTé 
•la petite «urieufe écrire tout ce qu’elle 
a voulu , fans y changer un feul mot. 
Troifieme kttre ajoutée à la mierme. 
<3e me doute "bien .que ce n’eft pas 
encore celle que tu cherchois du coili 
«de l’œil en furetant ce paquet. Pour 
celle-là dïfpenfe-toi de l’y chercher 
plus long-tems , car tu ne la trouve- 
ras pas. Elle eft adreHee à Clarens ; 
C’eft à Clarens qu’elle doit être lue ; 
arrange-toi ià-delTus. 


lettre XIV. 

d’Henr ietïe a sa Merb. . 

O U êtes - vous donc » Maman ? Oft 
dit que vous êtes à Geneve, & que c’eft 
Il loin , fl loin , qu’il feudroit marcher 
deux jours tout le jour pour vous at- 
teindre : voulez - vous donc faire aufli 
le tour du monde ? Mon petit papa eft 
parti ce matin pour Etange ; mon petit 
grand-papa eft à la chaüe ; ma petite 
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maman vient de s’enfermer pour écrire ; 
il- ne refte que ma irtie Pernétte & ma 
mie Fanchori. Mon Bieii ! je né fais plus 
comment tout va ; niais depuis le dé- 
part de notre bon ami , tout Iç monde 
s’éparpille. Maman , vous avez com- 
mencé la premiérè. On s’ennuyoit déjà 
bien quand vous n’aviez plus perfohnq 
à faire endêver. Oh ! c’eft encore pis 
depuis q^e Vous êtes partie } câr la 
petite mâmah n^eft pas non plus dè li 
bonne humeur que quand vous y êtes. 
Mamân ; mon petit Mali fe porte bien, 
mais il né vous âim'e plus , patce que 
vous ne l’avez pas fait fauter hier 
comme à l’ordinaire. Moi , je crois que 
je vous ainïèrois encore ufi peu fî vous 
reveniez bien vite , afin qu’on ne s’en- 
nuyât pas tant. Si vous voulez m’ap- 
paifer tout-à-fait , apportez à mon petit 
Mali quelque chofe qui lui falTe plaifir. 
Pour l’appaifer , lui ,'yçus aurez bien 
i’efprit de ti»uvér aulfi ce qu’il faut 
faire. Ah mon Dieir ! Il notre bon ami 
étoit ici , comme il l’auroit déjà devi- 
né ! mon bel éventail eft tout brifé ; 
mon ajuftement bleu n’eft plus qu’un 
chiffon ; ma piece de monde eft en 
loques ; mes mitaines à jour ne valent 
plus rien. Bon jour , maman ; il faut 

E s 
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finir ma lettre , car la petite mamans 
vient de finir la- fienne & fort: de fori^ 
cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rou^. 
ges , mais je.n-’ofe le.lui dire ; mais en 
lifant ceci , elle verra bien que; je l’ai 
vu. Ma bonne maman , que -vous êtes 
méchante , fi vous. faites pleurer ma;, 
petite, maman ! . 

P. S.’ J’embrafie- mon grand papa 
j’embralfemes oncles j j’embrafle mar 
nouvelle. tante & fa maman j j’em- 
bralTe tout lé monde excepté vous.. 
Maman , vous m’entendez bien ; je;.- 
n? ai pas pour vous de -fi longs bras.. 

JPïn~. de la cinquième Partie*.. 
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L E X T R E I. 

IXE MDE. D-"0RBE' 

A< M n E. D E- W OiL M A ‘R; 

jÀ V a N T de partir de Lâufanne , il’i 
faut t’écrire un petit mot pour t’ap- 
prendre que j’y fuis arrivée ; non pa&- 
pourtant auIÉ joyeufe que j’efpérois*. 
Je me faifois une fête de ce petit voya- ; 
ge qui t’a toi - même fi fouvent tentée j 
mais en refufant d’en être , tu me Pas 
rendu preique importun ; car quelle 
rélTource y trouverai - je ? S’ileft en- • 
nuyeux , , j’aurai l’ennui pour mon. . ^ 

E 6 -' 
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compte ; & s’il eft agréable , j’auraî le 
regret de m’amufer fans toi. Si je n’ai 
rien à dire contre tes faifons , crois-tu 
pour cela que je m*en Contenté ? Ma 
foi , coufine , tu te trompes bien fort , 
& c’eft encore ce qui me fâche , de 
n^’être pas même en droit de me fâcher. 
Dis , mauvaife , n’as-tu pas^onte d’a- 
voir toujours raifon avec ton amie , & 
de réfifter à ce qui lui fait plailir, fang 
lui lailTer même celui de gronder ?, 
(^and tu ^roîs planté - là pour huit' 
jours ton mari, ton ménage & tes 
marmots , nfe diroit^ on. pas quC tout 
eut ete perdu ? Tu auroîs fait une 
etourderie , il eft vrai ; mais tu- en vau- 
drais cent fois mieux ; au lieu qu’en te 
mêlant d’être parftiite , tu ne feras plus 
bonne à rien , & tu n’auras qu’à te 
chercher des amis parmi les Anges, 
Malgré les méconfénfemens paffés , 
je ri’ai pu fans attendriflement -me re- 
trouver au milieu de ma famille ; j’y ai 
etê reçue avec plaifir , ou du moins 
avec beaucoup de carCfles. J’attends 
pour te parler dé mon frere que j’aie 
fait cortndiirahcc avec lui. Avec une* 
afli» belle figuré, il a Pair empcfëdu 
pays d’où il vient eft férîeux & 
frôid'j je lùi tlrdtiye même uni peu de 
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morgue ; )’ai grand’peur pour la peti- 
te perfonné , qu’au lieu d’étrè un auffi 
bon mari que les nôtres , il ne tranche 
un peu du feigneür & maiùre. 

Mon pere a été fi charmé de me voir, 
qu’il a quitté pour m’embraffer la rela- 
tion d’une grande bataille qtte les 
Franqois viennent de gagner en Flan- 
dre , comme pour vérifier la prédiélion 
de l’ami d^ notre ami. Quel bonheur 
qu’il ri’ait pas été là ! Ifnàgines-tu le 
brave Edouard voyant fuir les Anglois^ 

& fuyant lùi-nïême ?*. . : ... Jamais 
jamais ! . ^ . . il fe fût fait tùér cent fois.‘ 

Mais à propos de nos amis , il y a 
long-te||^ qu’ils ne nou^ ont écrit. N’é- 
toit-ce pas hier , je crois , jour de, 
courrier ? Si tu reçois de leurs lettres 
j’efpere que tu n’oublietais pas' l’intéfêr 
que j’y prends. ' 

Adieu , coufîne , il faut partir. J’at^ 
tends de tes nouvelles à Gériéve , où' 
nous comptons arriver demain pouV 
dîner. Ai> refte, jé t’àvertis que de - 
maniéré ou d’autre la noçe ne le fera' 
pas fans toi, & que fi tu' ne veux pas' 
venir à Laulànne , rhoî je viens avec’ 
tout nion mortdé mettre Glatens aù^. 
pillage, & boiie ItS viriÀ’ de tôutrui w 
niversi • ' ^ ^ 
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DE Mde. D’Orbe 

♦ 

A M D E. D.E W-O 1. m a R; 

r 

A lyierveilFe, fœyr prêclilufe ! mais»’ 
tÎQ comptes- un peu trop, ce me fem- 
ble., fur l’efFet falutaire de tes fermons 
fans juger s’ils endormoisnt. beaucoupr 
autrefois ton ami , je. t’avertis qu’ils 
n’endoMnent point . aujourd’^i tonr 
amie ; & celui que j’ai rcqu*ier au» 
fôir , loin de m’exciter, au fommeil 
me; l’a ôté durant k- nuit entière.- 
Garé la paraphrafe de mon argus , s’ik 
voit cette lettre! mais j’y mettrai bon 
ordre & je te.jureque tu te brûleras les.» 
doigts plutôt^que de .la lui- montrer» 

5i. j’allois te récapituler point par. 
point , j empiéterois- fur tes droks ; iU 
vaut mieux fuivre ma tête ; & puis 
pour avoir l’air plus modefte & ne pas. 
e donner trop beau jeu , je ne veux.* 
•as d’abord parler de mos voyageurs & • 
couniér d’Italie'. Lè pîs-all^, .fi.. 


« 
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cela m’arrive , fera de récrire ma let- 
tre , & de mettre le commencement à 
la fin. Parlons de. la ..prétendue. Ladi 
Bomfton*» 

Je m’indigne à' ce-feul titre. Je ne- 
pardônnerois pas plus à St. Preux de 
le laifler prendre à cette, fille , qu’à 
Edouard de le lui donner , & à toi de 
le reconnoître. Julie de Wolmar rece- 
voir Lauretta Pifana dans là maifon l 
la foufirir- auprès, d'elle 1 eh ! mon en-, 
ftnt , y. penfes-tu ?' Quelle douceur, 
cruelle' eft cela i* Ne. fais- 1||^ pas que 
Pair qui t’entoure-eft'. m&rtcl ‘ à l’infa- 
mie ? La -pauvre malheureufe oferoitt-, 
elle mêler fon-. haleine à la tienne f 
Oferoit-elle refpirer près de toi ? Elle, 
y feroit plus mal à fon aile qu’un pof-r 
fcdé touché par des reliques ; ton feuL 
regard la> feroit rentrer en terre toiïr 
ombre feule la tueroit. • 

Je ne -méprife point.Laurey. à Dieu - 
ne.plaife : au contraire;, j%l’admire 
la irefpeêle d’autant plus qu’un pareil, 
retour eft héroïque & rare. En :eft-cc . 
affez pour autorifer les- comparaifona, 
b.aiTes avec Icfquelles tu t’ofes profaner 
toi-même comme fi. dans fes plus^ 
grandes foibleffes le véritable amour ne , 
g^doit pas l^a pqifpnnc » ■ & ne lêndoit : 

♦ 

* 
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pas l’honneur plus jaloux ? Mais je 
t’entends , & jè t’excufe. Les objets éloi- 
gnés & bas fe confondent maintenant à 
ta vue ; dans ta fublime élévation tu 
regardes la terres & n’en vois plus 
les inégalités. Ta dévote humilité fait 
mettre à profit jufqu’à ta vertu. 

Hé bien ! qué fert tout celâ ? Les 
ifentimens naturels eh teviennent-ils 
moins? L’amour-propre en fait - il 
moins fon jeu ? Malgré toi tu fens ta! 
répugnance , tu la taxés d’orgueil 
tu la voilfeois combattre , tu l’impu- 
tes à l’opinion. Bonne fille ! & depuis 
quand l’opprobre du vice n’eft-il que 
dans l’opinion ? Quelle fôciété coh- 
qois-tu polTihle avec une femme de- 
vant qui Bon ne faurolt nommer la 
ohàfteté i l’honnêteté, la Vérftj’, fans lui 
faire verfer dès lArmes dé hontë', fàris' 
ranimer fes douléuts ^ fans înfultér- 
préfque à fôh répèntif ? Crois-moi , 
mon angé ,<|il faut fefpèélër Laure & 
né la' point voir. Là fuir eft lin égard 
qü'è lui doivent d’honnêtes femmes ; 
die àurôît trop à'lbuffrir,afyéb nous, 

" ^coütë. Ton coeur té dit que ce nia- • 
fîàgé ne' fe doit point faire ? N’éft-ce- 
pSà te (fii-e q[u’il rte' fë fera-pioirit ?.. ...- 
Hêtre’ 'aiftî dis-tu y n’éh' parle' n^‘- 

i 



D .. I' -- ' l .j vîno^lt ■ 



Hé L O I SE. VI. Part, tij 

dans fa lettre Dans la lettré 

que tu dis qu’il m’écrit ? Et tli 

dis que cette lettre eft fort longue 
Et puis vient le difcours de ton mari. . . . 
il eft myfterieux , ton mari ! . . . . vous 
êtes un couple de fripons qui me jouefc 

‘d’intelligence ; mais fon fenti- 

ment, au refte, n’étoit pas ici fort 
néceflaire . . ... fur - tout pour toi qui 

as vu la lettre ni pour moi qui 

ne l’ai pas vue car je fuis plüa 

fûre de ton ami, du miën, que dfe 
toute là philofophie. 

Ah qa i ne voilà-t-il pas déjà cet 
importun qui revient , on ne fait com- 
ment ? Ma foi , de peur qu’il ne re. 
vienne encore , puifque je fois for foii 
chapitre , il faut que je l’épuife , afiii 
de n’en pas foire à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans lè 
pays des chimères. Si t’u n’avois pas 
été Julie , fl ton ami n’eût pas été ^on 
amant , j’ignore ce qu’il eut été pouf 
moi , je ne fais ce que j’aurois été raoÜ 
même. Tout ce que je fais bien , c’eft 
que fi fa mauvaife étoile me l’eût adref. 
fé d’abord, (fétoit fait de fà pauvfé 
tête , & , que ie fois folle ou non ; 
je l’aurois infoiiliblement rendu fou; 
Mais qu'importe ce que je pou vois être? 
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.PaTljjnS de ce que je ûiis. La première* 
chofe que j’.ai faite a< été de. t;aimep. 
Dès- nos premières ans^ mon cœur s’ubu 
forba dans le tien. Toute: tendre & 
fenfible que j’eufle été , je ne fqus plus 
aimer ni fentir par moi-même. Tous 
mes fentinjens me vinrent de toi;, toi 
feule me tins lieu de tout;, & je ne 
.vécus que pour être ton amie; Voilà; 
ce que vit la Chaillo.t; voilà fur quoi^ 
elle me jugea réponds , coufme , fe- 
trompa-t-clle? 

Je fis mon frere dé ton ami:,, tu Ic' 
fais : faraant de-mon amie, me fut 
comme le. fils de ma mere. Ce' ne fut 
pointma raifon , mais mon cœur qui- 
fit ce choix. J’euffe été- plus fenfible 
encore.;, que je ne; l’aurois pas autre- 
ment aime- Je t’ëmbraffbis en enïbrat 
fântlaplus chère moitié de moi-même;, 
j’avois pouf garant de la pureté de mes 
carelfes leur propre vivacité. Une fille 
tràîte-t-elle ' ainfi • ce ■ qu’elle aime ? Le^' 
traitois-to' toi-même ainfi .?..Non s Julie», 
^mour chez nous eft craintif & thnide»; 
laféferve & la- honte font . fes avances ;, 
il s-annonce par fes-refus», fitôt qu’H 
transforme en faveurs Jes carefles , il 
on 'fait bien diftingiier le prix. L’amitié; 
•ft prodigue . mais l’amoui ; eft. avarot'- 
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. J’avoue que de ti^op étroites liaifanr 
font toujours périlleufes à F âge où nous 
étions lui & moi; mais tous deux le 
cœur plein dn même objet nous nous 
accoutumâmes tellement à.le placer en- 
tre nous y. qu’à moins, de t’anéantir 
nous ne pouvions plus arriver l’un à 
J*autre^ ta familiarité même dont 
nous avions prfs la douce habitude;, 
c.ette familiarité dans tout autre cas fit 
dangerenfé , fut alors ma fauve-garde. 
Nos fentîmens dépendent de nos idées.,.. 
& quand elles ont pris un certain cours, 
elles en changent difficiîement. Nous 
en avions trop dit fîir un tnn pour rcr 
commencer fur. un autre nous étions 
déjà troploih pour revenif fiir nos pas.. 
L’amour veut faire.tout fon progrès lui, 
mêftie y îl n’àime. point que l’amitié 
lüi épargne la moitié du chemim 
Enfin , je l’ài dit autrefois , & j’ai’ 
lieu de le croire encore , on ne prend- 
gueres de baifers coupables fur lamé, 
me bouche où l’on en prit d’innocens, 

‘ A l’appui-de tout celâ vint celui que 
îe ■ Ciel deftinoit à faire le court bon-* 
heur de ma vie. Tu le fais , coufine , il: 
étoit jeune, bien fait» honnête, atten-y 
tif ,■ complaifant ; il ne favoit pas aimée 
comme, ton ami i mais c’.étoitiucii qu’ilv 
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Vimoit,& quand on a le coeur libre, 
la paillon qui s’adreffe à nous a toujours 
quelque chofe de contagieux. Je lui 
rendis 'donc du mien tout ce qu’il en 
reftoit à prendre , & fa part fut encore 
alTez bonne pour ne lui pas laiffer ^de 
regret à fon choix. Avec cela , qu’a- 
vois-je à redouter? J’àvoue même que 
lès droits du fexe joints à ceux du de- 
voir portèrent ’un moment préjudice 
aux tiens , & que livrée à mon nouvel 
'état je fus d’abord plus époufe qu*iamie J 
mais eh revenant à toi je te rapportai 
deux cœurs au lieu d’un , & je n'ai pias 
oublié depuis , que je fuis reftée feüle 
chargée de cette double dette. 

Que te dirai-je encore, ma douçe 
amie ? Au retour de notre ancien m'âU 
tre » c’étoic , pour ài'nli dire , ùhè 
nouvelle connoiflance à faire je 
crus le voir avec d’autres yeux 5 jé 
crus fentir èn l’embraiTant un frémit 
fement qui jufques-là m’àvoit été iti^ 
connu ; plus cette émotion me rut 
délicîeüfe , plus elle me fit de,pehr,: 
je m’alarrhai comme d’un crime , ' 
d’un fentïment qui ri’exiftoit peut- 
être que parce qu’il n’étoit plus cri- 
minel. Je penfai trop que ton amant 
xie l’étbit plus , & qu’il ne po’uvoit 
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gluSj l'être ; je fends trop qu’il étoit^ 
libre & que je l’étôis aufll. Tu fais le, 
refte, aimable cpufinq;j mes frayeurs,- 
ijis fc^upulês te fqrent connus aufli- 
tôt qu.à. mpC Mon^ cœur^ fans expé-, 
rjcnce s’intimidoit tcllem^t d’un état 
fi npuye^ ppiir lui ,*qye je me re-/ 
prochpis, mop emprefferaent, de te re-: 
joj^drje, copiip,p, s’il n’eût pâïj précédé, 
Iç rqtpqr de c^t^am^. Je n’aimqis,pqintj 
q^’il,-; fût; .préçifemei^ où,. je,. deftr.oiÀ lli 
ffil^j d’être ; je ^ crois qqp.J’^uroiÀj 

ippîpa;,ïbuffef,t de fen^r ce/defin pluar> 
tiedÇi, qued’imaginqr - qu’il nq fût P^. 
toipt pour toi. . . V » 

rEntin »,Je te,, rejoignis jp; fus, 
prefque raflfurée.. Je m’étpis^mpjns re-,. 
prpchp iq%]fpibiefle, après, t’§n. avoir 
ftitc.fayçju* Prps 'dojtcd. jq ipq;,l?,pre^j 
pu-pchpis. ppins epcpte iJè jçrus_,m’êtrej 
^ife. ; à rfmon ^ tour fous ta. , ga^de 

ioî 

rgfpljusbi pa^ ton . cpnfpil ,n^êirie , ,de- ne; 
poiflàqTOngw. .de, coadpitç , ayec' lui.j 
U:fiftp%|te|iiqq’ùnep.liOS^gr3p^^ re-; 
fer.vp jl^Ùlri^upè, pfpecç.dç'^ déplara-'i 
tipiptb,^,jçe îSp^flue,trpp de. pelles^qul^ 
PPO vpjppç m’Jcfepçr niaJgtéL^iPPifclfanÿ» 
en. faire, une yol^Qt^jreu, Je. continuai; 
d^pnc d’itre, bad^e j).qj:.lioate 
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Jiere par modeftie : mais peut-être tôrirt 
cela fe faifant moins natureflémént, nc 
fe faifoit-H plus avec ta 'nïème mefuré,” 
De folâtre que j-étoîs vje devins tout-à-' 
fait folle , & -ce qui m’eh accrut la‘ 
'Confiance, fut de fentir -que je pou-' 
vois ‘ lëtre --impunément. Soit -que' 
J’-exeinple de 'ton retour à toi-' même' 
me donnât .plus de foh» pour ^imi-‘; 
ter ';’' foit que ma Julie épure ‘tout ce ^ 
qèi l’approche , je me trotivài ‘ tout- 
à^fait^tranquille & ■ il ne më -tefta 

de mes- premières émotions' qu’un feny 
tîment très - doux ^ il eft vrai 'mais ^ 
calme & paifible , & qui- ne deman^î 
doit rien- '-de plus à moh’ cœur qué la 
dûrée'dëfétatoù'j’étois: 'î 

■- Gui , ‘ ’.chér c ' amie' j ' je; - fu is tendre î 
•dt- -Cefnfible àuffi'- biéti - que toi V’ tuais* 
jé' 'iè ‘fuis d’èhc -âuŸrë* hiamère.^'^MëS'f 
aïFeétibns -Xont' plus Vives ';-lçs,^^tîen^' 
ires font^oltfs’-pénétrànÈes.- 
aVeç des'fens ‘plus 'animés- ai i je- plus 
dé reffourceS p'ôut -leiH dôhnei lë chan- ' 
ge^ IK ceNfte 4mcme^ gàiélé^-qid'^ç^ 
Tinhooence'^ 'taht d’âùtreS, ;tnâ l’a Éoüi- 1 
jours confervée. Ge* i h’a pas -itoujeurë < 
été- fahs ^peine V^ il faut l’avolfer.'’ î;e{ 
moyen' de réfter veUVe à ifioil' âge V‘ 
-de ne'jpas fentii' quelquefois' qûc> 
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les jours ne font que la moitié de la vie? 
Mais , comme tu l’as dit , & comme tu 
réprouves , la fagefle eft un grand- 
moyen dîetre fage ; car avec toute ta - 

• bonne contenance , je ne-te crois -pas 
, dans un oas fort différent du mien. ‘ 

C’eft alors que l’enjouement vient à' 

• mon fecours fait plus , peut-être , 
pour la vertu que n’euffent fait les' 
graves leçons de la raifon. Combien- 
de fois dan^e filence de la nuit 
où l’on ne pe* s’échapper à fbi-même, > 
j’ai chaffé des idées importunes en ' 
méditant des tours pour le lende- 
main ! combien de fois j’ai fauvé'les 

. dangers dun téte-à-tête par une fail-* 
lie extravagante! tiens, ma diére , ' 
H y a toujours , quand on eft foible , . 
un moment où la gaieté devient fé-> 
rieufe , & ce moment ne viendra point- 
pour moi. Voilà ce que je crois fentir , 

' &de ^uoi je t’ofe répondre. 

Après cela-, je te confirme librement 
tout -ce que je t!ai idit dans l’Êlifée 
fur l’attachement que j’ai fenti naî- 
tre , & fur tout le bonheur dont j’ai 
joui cet hiver. Je m’en livrois de 
meilleur cœur au charme. délivré avec ' 
ce que j’aime , - en -fentant que je -ne^ 
■deiirois rien de plus. .Si ce tems^ût. 
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duré toujours , je n’en aurois jamais 
fouhaicé un, autre. Ma. gaieté venoit 
de contentement. & non d’artifice. Je.' 
tournois, en eCpiéglerie le plaifit de. 
m’occuper de. lui fans ceffe. Je fen* 
tois, qu’en me . bornant i à rire je^ ne. 
m’apprétois. point de pleurs. 

Ma foi,, coufine , jî|i cru m’ap- 
percevoir quelquefois que. le jeu ne, 
lui déplaifoit pas trop- à Uii-même. 
lyfé, n’étoit pas fâché ji^tre fâché , 
& il ne s’appaifoit avec cane, de peine, 
que pour, fe faire appaifer plus long-, 
tems. J'en tirois occafion de lui. te- 
nir des propos alfez tendres en paroit 
fant me moquer de lui; c’étoit à qui 
dps deux., feroic le plus, enfant. Uit 
jpur qu’en, ton abfence,- il jouoit ayX' 
échecs avec ton. mari , & que je jouois 
au,. volant avec la.Fanchon dansiam^: 
nje ralle,.elle avoit le mot &<i’obfervoi^ 
notre PiiUofophe. A. .fon ..air. humble- 
ment fier, . & à la promptitude - de lèS 
coups., je., vis, qu’il avoir beau jeu. La 
table étoit petite , & l’échiquier débor-: 
doit. J’attendis le moment., & fans,par- 
roître iy tâcher d’un revÆrs de raquette, 
jcxenverfaiJ’éohec-&-mat. Tu. ne visi 
de >te.s jours pareille, colere ; il étoit 
JLfurkux queJui ayqnt laifle le choix 
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foufflet* ou d’un baifcr pour ma 

Ï iénitence , il fe détourna quand je 
ui préfencai la joue. Je lui demaiü 
dai pardon ; U fut inflexible : il ra’au- 
roit laiffée à genoux fi je m’y étois 
jnife. Je finis par lui faire une autre 
j)iece qui lui fit oublier la prèmicre , & 
4 ÎOUS fûmes meilleurs amis que jamais. 

Aveç une autre méthode , infaillî- 
blenient je m’en ferois moins bien tî- 
jéc , m’apperqus une fois que fi 
le ~ jeu fut devenu férieux, il eût pu 
trop l’être. C’étoit un foir qu’il nous 
accorapagnoit ce duo fi fimple & û 
touchant de Lco , t>adà a morir , hcn 
.mio. Tu chantois avec aflez de négli- 
gence , je n’en feifois pas de même ; 
& , comme j’avois une main appuyée 
fur le clavecin, au moment le plus pa- 
thétique & où j’éto-is moi- même émue, 
il appliqua fur cette main un baifer que 
je ientls fur mon cœur. Je ne connois 
pas bien les baifers de l’amour; mais ce 
-que je peux te dire, c’eft que jamais l’a, 
initié , pas même la notre, n’en a donné 
ni requ de femblable à celui-là. lié 
bien! mon enfant, après de pareils 
momens que devient-on quand on va 
rêver feule , & qu’on emporte avec 
foi leur fouvenir ? Moi , je troublai la 
2ihuv. WHolfc. Tome lY. F 
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mufique , il felut dartfer , je fis dânfèf 
le Philofophe , on foupa prefque en 
l’air, on veilla fort avant dans la nuit, 
je fus me coucher bien laffe , & je ne 
fis qu’un fommeil. 

J’ai donc de fort bonnes raifons pour 
ne point gêner mon humeur ni changer 
de maniérés. Le moment qui rendra ce 
changement rtéceflaire eft ft près , que 
ce n’eft pas la peine d’anticiper. Le 
tems ne viendra que trop tôt d’être 
■prude & réfervée ; tandis que je comp- 
te encore par vingt , je me dépêche 
'd’ufer de mes droits ; car pafle la tren- 
'taineon n’eft plus folle, mais ridicule, 
& ton épilogueur d’homme ofe bien 
'me dire qu’il né me refte que fix mois 
encore à rétourner la falade avec lès 
doigts. Patience ! pour payer ce far- 
rcafme , je prétends la lui retourner 
dans fix ans , & je te jure qu’il faudra 
•qu’il la mange ; mais revenons. 

Si l’on n’eft pas maître de fes fenti- 
-mens , au moins on l’eft de fa con- 
duite. Sans doute , je demanderois au 
Ciel un cœur plus tranquille , mais 
.puifle-je à mon dernier jour offrir au 
Souverain Juge une vie aufli peu crimi- 
nelle que celle que j,’ai paffée cet hi- 
ver ! En vérité, je ne me reprochois 
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.rien auprès du feul hommc' qui pou- 

• voit me rendre coupabie. Ma chère , il 

• n’en eft pas de meme depuis quïl esft 
r parti ; en m’accoutumant à peni'er à loi 

• dans fôn abfence, j’y penfe à'tous les 

■ inftaAs du jour , & je' trouve fon image 

• plüs'dangereufe que fa perfonne. S’il 
?eftloin , je fuis amoureufe ; s’il eft près, 

■ je ne fuis que foUe ; qu’il revienne , ;& 

- je ne le -crains' plus. 

Au chagrin de fon éloignement s’elt 

■ Jointe l’inquiétude de fon rêve. Si tu 
as tout mis fur le eompte de l’amour, 

■ tu t’es trompée ; l’amitié avoit part -à 

• ma triftefle. -Depuis leur départ je te 

- voyois pâle & changée ; à chaque inf- 
< tant je pertfois te- voir tomber malade. 

- je ne fuis pas crédule , mais craintive. 

- Je -fais- bien qu’un fonge n’amene pas 
' im événement ,*mais j’ai toujours peur 

• que l’événement n'arrive à la fuite. lA 
peine ce maudit rêve m’a-t-il laiffe une 
riuit tranquille , jufqu’à ce que je t’aie 

' vue bien remife & reprendre tes cou- 
leurs. DulTé-je avoir mis fans le favoir 
un intérêt furpect à cet empreflement , 
il eft fûr que j’aurois donné tout au 

• monde pour qu’il -fe fût montré quand 

• il s’en retourna comme un irabécillci 

- Enfin - ma vaine- ter-re»r allée 

F 2 _ 
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avec ton mauvais vifage. Ta fantc,' 
ton appétit ont plus fait que tes plai* 
fantïi'es, & je t’ai vu fi bien argu- 
menter à table contre mes frayeurs, 
qu’elles fe font tout-à-fait dillipces. 
Pour furcroit de bonheur il revient, & 
g’en luis charmée à tous égards. Son re- 
tour ne m'alarme point , il me ralfute ; 

.& fitôt que nous le verrons, je ne 
craindrai plus rien pour tes jours ni 
pour mon repos. Confine , conferve- ^ 
moi mon amie, & ne fois point gn 
peine de la tienne ; je réponds d’elle 

tant qu’elle t’aura Mais , mon 

Dieu , qu’ai - je donc qui m’inquieie 
encore , & me ferre le cœur fans fii^ 
voir pourquoi ? Ah ! mon enfant , 

' faudra- t-il un jour qu’une des deux fur- 
vive à l’autre ? Malheur à celle fur 
qui doit tomber un fort fi cruel ! elle 
reftera peut digne de vivre , ou fera 
morte avant fa mort. 

Pourroisrtu me dire à propos de 
quoi je ni’épuife en fottes lamenta- 
tions ? Foin de' ces terreurs paniques 
qui n’ont pas le fens commun ! ait 
lieu de parler de mort , parlons de 
mariage , cela fera plus amufant. Il y 
a long-tenis que cette idée eft venue à 
$on mari , & s’il ne m’eo eût jamais 
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firlé , peut - dtre he me fût - e1i«’ 
point venue à moi - même. Depuis' 
lors j'y ai penfé quelquefois , & toujours* 
avec dédain. Fi î cela vieillit une 
jeune veuve ; fi j’avois des enfan» 
d’un fécond lit , je me croirois U 
grand mefe de ceux du premier. Je te 
trouve aufG fort bonne de faire avec 
Figéreté les honneurs de ton amie , & 
de regarder cet arrangement comme un 
foin de ta bénigne charité. Oh bien 1 
je t’apprends , moi , que toutes les' 
raifons fondées fur tes foucis obligeans 
ne valent pas la moindre des miennes 
contre un fécond mariage. 

Parlons férieufement , je n’ai pas* 
l’ame aflez baffe pour faire entrer dans 
ces raifons la honte de me rétraéler 
diun engagement téméraire pris avec 
moi feule, ni la crainte du blâme en. 
faifant mon devoir , ni Pinégalité des 
fortunes dans un cas où tout l’honneur 
eft pour celui des deux à qui l’autre 
veut bien devoir la fienne : mais fans 
répéter ce que je t’ai dit tant de fois 
/ur mon humeur indépendante & fuc 
mon éloignement naturel pour le 
joug du mariage , je me tiens à une 
feule objedion , & je la tire de cette- 
fi'facrée que perfonne au raond£s 
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ne refpeéte autant que toi; leve cetta^ 
objeûion , couüne , & je me rends., 
Dans tous ces jeux qui te donnent tant 
d’effroi , ma confcience eft tranquille. 
Le fou venir de' mon mari n« me fait, 
point rougir ; j’aime à l’appeller à té*, 
jnoin de mon inpocence , & pourquoi 
oraindrois - je de faire devant fon 
image tout ce que je faifois autrefois 
devant lui ? En feroit-il de même., 
ô Julie ! fl je violois les faints engage- 
mons qui nous unirent , que j’ofalfe' 
jurer à un autre l’amour éternel que jcr 
lui jurai tant de fois , que mon cœur; 
indignement partagé dérobât: à fa mé-. 

ce tiu’iJ donneroit à fon fti.ccef- 
feur, «& ne pût fans offenfer Tun des 
deux remplir ce qu’il doit à l’autre.'? 
Cette même image qui m-eftfi chère ne 
me donnerait qu’épouvante. & qu’eC. 
jfroi ; fans ceffe elle vienclroit empoi- 
&nner mon bonheur, & fonfouvenit 
qui foit la douceut de ma vie en. feroit 
îe tourment. Gomment ofes^tu me 
parler de donner un fucceffeur à mon 
mari , après avoir juré de n’en jamais 
donner, au tien? Comme G les raifons 
que tu m’ allégués t’étaient moins applir 
cables en pareil cas ! Ils s’aimèrent ? 
C’cft pis encore. Avec quelle indigna,- 
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tîon verroit-il un homme qui lui fut fi 
cher ufurper fes droits & rendre fa 
femme infidelle ! Enfin quand il feroic 
vrai que je ne lui dois plus rien à lui- 
même , ne dois-je rien au cher gage 
de fon amour , & puis-je croire qu’il 
. eût jamais voulu de moi , s’il eût préva 
que j’eufle un jour expofé fa fille uni- 
que à fe voir confondue avec les enfans 
d’un autre ? 


Encore un mot , & j’ai fini. Qui t’a 
dit que tous les obftacles viendroieht 
de moi feule ? En répondant de celui 
t^ue cet engagement regarde , n’as-tu 
point plutôt confulté toii defir que 
ton pouvoir ? Quand tu ferois fûre de 
ion J, aveu , n’aurois - tu donc aucun: 
fcrupule de m’offrir un cœur ufé par 
une' autre paffion ? Crois - tu que le 
mien dût s’en contenter , & que jé 
pùfie être heureufe avec un homme 
que je ne rendrois pas heureux ? Cou- 
fine, penfes-y mieux; fans exiger plus 
: d’amour que je n’en puis reflentir moii 
même , tous les fentiniens que j’accor- 
de-, je veux qu’ils me foient rendus , 
& je fuis trop honnête femme pour 
pouvoir me paffer de plaire à mon ma- 
ri. Quel garant as-tu donc de tes efpé- 
rances ? Un certain plaifir à fe voir qui 
■ ï 4 ^ 
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peut être l’eflet de la feule aminé ,;.u«r 
iranfport paHager qui' peut naître à 
notre âge de la feule différence da 
fexc ; tout cela fuf!ît-il pour les fonder ? 
Si ce tranfport eût produit quelque 
fentiment durable , eft-il croyable qu’it 
s’en fùc tû , non-feulement à moi, mais 
à toi , mafs à ton mari , de qui ce pro- 
pos n^eût pu qu’être favorablement 
lecu ? En a-t-il jamais dit un mot à 
perfonne ? Dans nos tête-à-tête a-t-il 
jamais été queftion que de toi ? A-t-il 
jamais été queftion de moi dans les vô- 
tres ? Puis-je penfer que s’il avoit eu 
là-deffus quelque fecret pénible à gar« 
der, je n’aurois jamais appercu fa con- 
trainte , ou qu’il ne lui feroît jamais 
échappé d’îndifcrétion ? Enfin même 
depuis fon départ , de laquelle de nous 
deux parle- t-il le plus dans fes lettres, 
de laquelle eft-il occupé dans fes fon- 
ges ? Je t’admire de me croire fenfible 
& tendre , & de ne pas imaginer que 
je me dirai tout cela IMais j’àppercois 
vos rufes , ma mignonne. C’êft pour 
vous donner droit de repréfailles que , 
vous m’àccufez d’avoir jadis fauve moa 
cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuià 
pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confeffion , coufine;. 
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|e l’ai faite pour t’éclairer , & nott 
pour te Contredire. 11 me refte à te dé- 
clarer ma rcfoliition fur cette aifaire. 
Tu connois à préfent mon intérieur 
auffi-bien & peut-être mieux que moi- 
même ; Jtton honneur , mon bonheur te 
font chers autant qu’à moi , & dans le 
calme despalTionSjIa raifonte fera mieux 
voir où je dois trouver Tun & l’autre. 
Gharge-toi donc de ma conduite , je 
t’en remets l’entiere dîredibn. Rentrons 
dans notre état naturel & changeons 
entre nous de métier nous nous en 
tirerons mieux toutes deux. Gouver- 
ne , je ferai docile ; c’eft à toi de vou- 
loir ce que je dois faire , à moi défaire* 
ce que tu voudras. Tiens mon ame à 
couvert dans la tienne ; que fert aux 
fnféparables d’en arvoir deux ? 

Ah .qa ! revenons à-préfent à nos 
voyageurs ; mais j’ai déjà tant parlé de 
l’un que je n’bfe plus parler de l’autre, 
de peur que Ta différence du ftyle ne fe 
fit un peu trop fentir , & que l’amitié 
même que j’ai pour l’Anglois ne dit trop 
en faveur du Sulffe. Et puis, que dire 
fur des lettres qu’on n’a pas vues ? Tu 
devois bien au moins m’envoyer celle 
de Milord Edouard ; mais tu n’as oie; 
l’envoyer fans l’autre, & tu as fort 

Et 
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fcien fait. ... tu pouvois pourtant faire? 
mieux encore .... Ah .' vivent fes 
Duegnes de vingt ans î elles font plu» 
traitables qu’à trente. 

II faut au moins que je me venge en 
t’apprenant ce que tu as opéré par cettç- 
belle réferve ? C’eft de me faire imagi- 
ner la lettre en queftion .... cette let- 
tre fi ... . cent fois plus fi qu’elle ne 
l’eft réeUement. De dépit , je me plais 
à la remplir de ehcfes qui n’y fauroient 
être. Va , fl je n’y fuis pas adorée , 
t’efi: à toi que je ferai payer tout ce 
qu’il en faudra rabattre. 

En vérité , je ne lais' après tout cela 
comment tu m’ofes parler d’un courrier 
d’Italie. Tu prouves que mon tort ne 
fut pas de l’attendre affez long-tems. 
Un pauvre petit qrrart-d’heure de plus, 
j’allois au-devant du paquet , je m’en 
cmparois la première, je Irfois le tout 
à mon aife , & c’étoit mon tour de 
me faire valoir. Les raifins font trop 
verds ; on me retient deux lettres j 
mais fen ai deux autres qufe, quoique tu 
-puilTes croire , je ne changeroîs fure- 
ment pas contre celles-là , quand tous 
^les Jx du monde y feroient. Je te jure 
que fi celle d’Henriette ne tient pas fa 
place à côté de la tienne , c’ell 'qü’ellie 
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ia paffe , & que ni toi ni moi n’écriroos 
de la vie rien d’au (fi joli. Et puis oii 
fe donnera les airs de traiter ce pro- 
dige de petite impertinente ! ah ! c’elt 
alTuréincoi: pure jalpufie. effet , te 
voit-on jamais à genoux devant elle 
lui baifer humblçjnent ^s deu]c mains 
l’une après l’autre ? Grâces à toi , la 
voilà modelle çomme urie vierge , & 
grave comme un Caton; refpedant 
tout le monde, jufqu’à fa mere ; il n’y 
a plus le mot pouf rire à ce qu’elle dit; 
à ce qu’elle écrit ^ pa.fle encore. AujU 
depuis que j’ai découvert ce nouveau 
fiaient, avant que tu gâtes fes lettres 
comme fes propos , je Compte établie 
de fa chambre à ia mienne un courrier 
d’Italie , dont on n’efeamotera ppirtt 
les paquets. 

Adieu , petite coufine , voilà des ré- 
porifes qui t’apprendront à refpeétec 
mon crédit renaiflant. Je voùlois te par- 
ler de ce pays & de fes habitans , 
mais il faut mettre fin à ce volume , & 
puis tu m’as toute brouillée avec tés 
îantaifies , & le mari m’a prefque fait 
oublier les hôtes. Comme nous âvon^ 
encore cinq pu fix jours à reftèr ièi 
& que j’aurai le temS de inieux revo^ 
le peu que j’ai vu , tu ne perdras rieà 

F 6 
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pour, attendri , & tu peux compter 
fur un fécond- tome- avant mon dé- 
part.. 


LETTRE lir. 

beMieord EDOUARIXî 
A M. ÜE ’WOEM AR. 

N O n r cHer Wolmar , vous ne vouy 
êtes point trompé ; le jeune homme eft :. 
• fûr ; mais moi je, ne le fuis gueres , & 
.j’ai failli payer cher l’expérience- qui. 
m’en a, convaincu.. Sans lui , je fuccom- 
bois moi-même à l’épreuve que je lui 
avois deftinée.. Vous favez que pour- 
contenter fa reconnoilfance & remplir 
fon cœur de nouveaux objets, j’affec- 
tpis de donner à ce voyage plus d’iniw. 
portance qu^il n’en avoit réellement.. 
D’anciens penchans à flatter, une vieille - 
babitude a fuivre encore une fois , 
voilà , avec ce qui fe rapportait à St. 
Preux , tout ce qui m’engageoità l’en- 
treprendre. • Dire les derniers adieux, 
attache^nc;;; de ma. jeunclTe j, 
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Bwner ua ami parfaitement guéri , 
voilà tout le. fruit que j’en voulois re-.. 
cjeilltr. 

Je vous ai marqué que Ife fonge de 
Villeneuve m’avoit laifle des inquiéta-, 
des. Ce fonge me rendit fufpedts les 
tranfports de joie auxquels- il s’étoit 
livré, quand je lui avois annoncé qu’il 
étoit le maître d’élever vos enfens 
& de palTer fa vie avec vous. Pour 
mieux l’obferver dans les eflFufions de 
fon cœur , j’avois d’abord prévenu fes 
difficultés } en lui déclarant que je m’é- 
tablirois moi-même avec, vous , je ne 
lailTois plus à fon amitié d’objedtions 
à^^me faire ; mais de nouvelles réfolu* 
tîons me firent changer de langage. 

Il n’eut pas vu trois fois la Marquû 
& , que nous fûmes d’accord fur fon 
compte. Malheureufement pour elle , 
elle voulut le gagner , & ne fit que lui 
montrer fes artifices. L’infortunée ! que 
de grandes, qualités fans vertu! que 
d’amour fans honneur ! cet amour arv 
dent & vrai me.toudioit , m’attachoit , 
nourrifibit le mien j mais il prit la 
teinte de fon ame noire., &. finit par 
me faire horreur. II. ne . fut . plus q-ue£.' 
tion d’elle. 

Quand il eut.vitLaurs ,, qu’il. çonnufc 
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fbn cœur , fa beauté , fon efprk , & cet 
attachement fans exemple trop fait pouf 
ine rendre heureux , je réfolus de mé 
iervir d’elle pour bien 'éclaircir l’état 
de St. Preux. Si j’cpoufe Laure , lui 
dis- je , mon deffein n’eft point de la 
mener à Londres où quelqu’un pour- 
roit la reconnoitre ; mais dans.des lieux 
où l’on fait honorer la vertu par - tout 
où elle eft ; vous remplirez votre em- 
ploi , & nous ne celferons point dè 
vivre enfemble. Si je ne l’époufe pas , 
îl eft teriis de me recueillir. Vous con-i 
noilfez ma maifon d’Oxfort- Shire , & 
vous choifirez d’élever les enfans d’un 
de vos amis , ou d’accompagner l’autré 
dans fa folitude. Il me fit là réponfe à 
laquelle je pouvois m’attendre ; mai^ 
Je voulois l’obferver par fa conduite. 
Car fl pour vivre à Clarens , il favori- 
foit un mariage qu’il eût dû blâmer , 
ou fl dans cette occafion délicate il 
préFéroit à fon bonheur la gloire dè 
Ibn ami < dans l’un & dans l’autre cas 
l’épreuve étoit faite , & fon cœur éteit 
jugé. 

Je le trouvai d’abord tel que je le 
defirois ; ferme contre le projet .qüe je 
feignois d’avoir , & armé de toutes les 
saiiTons qui dévoient m’empêchei ^’é- 
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poufer Laure. Je fentois ceP raifons 
mieux que lui , mais je la voyois fens 
‘cefle , & je la voyois affligée & tendre. 
Mon cœur tout- à- fait détaché de la 
Marquife , fe fixa par ce commerce 
aflidu. Je trouvai dans les fentimens 
de Laure de quoi redoubler l’attache- 
ment qu^elle m’avoit infpiré. J’eu» 
honte de facrifier à l’opinion , que je 
méprifois , l’eftime que je devoîs à fon 
mérite ; ne devois-je rien aufli à J’efpé- 
lance que je lui avois donnée , Tipon 
par mes difcours , au moins par mes 
foins ? Sans avoir rien promis , ne rien 
tenir , c’étoîc la tromper ; cette trom- 
perie étoit barbare. Enfin joignant à 
mon penchant une efpece de devoir » 
& fongeant pluç à mon bonheur qu’à 
ma gloire , j’achevai de l’aimer par rai- 
fon ; je réfolus de poulïer la feinte aufii 
loin qu’elle pouvoit aller , & jufqu’à la 
réalité même» fi je ne pouvois m’en 
tirer autrement fans injuftice. 

Cependant jefentis augmenter mon 
inquiétude fur le compte • du jeune 
homme, voyant qu’il ne rempIHToit pas 
dans toute fa force le rôle dont il s’é- 
toit chargé. Il s’oppofoit à mes vues » 
il improuvoit le nœud que je youlois 
former ^ mais il combatcoit -mai mœ 
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inclination naiflante, & me parloit de* 
I^ure avec tant d’éloges , qu’en paroif- 
fent me détourner dé l epoufer , fl: 
augmentoït mon penchant pour elle. 
Ges contradidHons m’alarmerent. Je 
ne le trouvoîs point auffi ferme qu’fl 
auroit dù l’être. U. fembloit n’ofer 
heurter de front mon (enthnent, il 
molüflbit contre ma réfiïlance, il crai- 
gnoit de me fâcher il n’avoit point à 
mon gré , pour fon devoir , l’intrépi- 
dité qu’il infpire à ceux qui l’aiment. 

D’autres obfervations augmentèrent 
ma défiance ; je fqus qu’il voyoit Laure 
en fecret , je remarquois entre eux des' 
Lignes d’intelligence. L’efpoir de s’unir 
à celui qu’elle avoit tant aimé , ne fa 
rendoit point gaie. Je lilbfs bien là 
même tendreffe dans fes regards mais 
eette tendrelTe n’etoit plus mêlée de 
joie à mon abord , la triftefle y domi- 
noit toujours. Souvent dans les plus 
doux épanchemens de fbn cœur , je la 
voyois jetter fur le jeune homme un 
coup d’œil à la dérobée , & ce coup 
d’œil étôit fuivi de quelques larmes 
qu’on cherclioit à me cacher. Enfin lê 
lîjyfterefut pouffé au point que j’èn 
fus alarmé. Jugez de ma furprife. Que 
pouv.ois-je penfer ? N’avois-j.e réchaufi^ 
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%uVri ferpent dans nion fein? Jufqu’oà’ 
n’ofois-je point porter mes foupqons & 
lui rendre fon ancienne injuftice f 
Foiblcs & malheureux que nous for- 
mes , c’eft nous q^uî faifons nos propres 
maux!* pourquoi nous plaindre que les 
méchans nous tourmentent, fi les bonr 
fe tourmentent encore entre eux ? 

Tout cela ne fit qu’achever d.e me 
déterminer. Quoique j’ignorafTe le fond 
de cette intrigue , Je voyors que 1e 
eœur'de Laure étoit toujours le même ^ 
& cette épreuve ne me la.rendoit que 
plus chère. Je me propofois d’avoir 
Une explication avec elle avant la con- 
clufion ; mais je voulois attendre juC 
qu’au dernier moment , pour prendre 
auparavant par moi . même tous les 
éclaircilTeniens pofllbles. Four lui , j’é- 
tois réfolu de me convaincre , de le 
convaincre , enfin d’aller jufqu’au bout 
avant que de lui rien dire , ni de pren- 
dre un parti pat rapport à lui , pré- 
voyant une rupture infaillible, & ne 
voulant pas mettre un bon naturel & 
vingt ans d’honneur en balance avec- 
des foupqons. 

La Marq.uife n’ignoroit rien de ce quî 
le palToit entre nous. Elle avoit des 
épies dans le couvent de Laure , & par- 
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vint à favoir qu’il étbit queftion de ma- 
riage. Il n’en falut pas davantage pour 
rpveiller fes fureurs ; elle m’écrivit des 
lettres menaçantes. Elle fit plus que 
d’écrire ; mais comme ce n’étoit pas la 
première fois , & que nous étions fur 
nos gardes, fes tentatives furent vaines. 
J’eus feulement lej)laifir de voir dans 
ï’occafion , que St. Preux favoit. payer 
eje fa perfonne , & ne marchandoit pas 
la vie pour fauver celle d’un ami. 

Vaincue par les tranfports de fa rage, 
la Marquife tomba malade , & ne fe 
releva plus. Ce fut - là le terme de fes 
tburmens ( i ) & de fes crimes. Je ne 
pus apprendre fon état fans en être 
affligé. Je lui envoyai le Doéteur Efwin ; 
St. Preux y fut de ma part ; elle ne 
voulut voir ni l’un ni l’autre ; elle ne 
voulut pas meme entendre parler de 
moi , & m’accabla d’imprécations hor- 
ribles chaque fois qu’elle entendit prp- 
noncer mon nom. Je gémis fur elle !, 
& fends mes blelTures prêtes à fe rou- 
vrir •, la raifon vainquit encore , mais 
j’euiTe été le dernier des hommes d^ 


( I ) Par la lettre de Milord Edouard ci-devant 
fupprimée , oh voit qu’il penfoit qu’à la mort 
méchans , leurs ames.étoient anéauUes* 
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fonger au mariage , tandis qu’une fem- 
me qui me fut fl chère étoit à l’extré- 
mité. St. Preux , craignant qu’enfin je 
ne pufle réfifter au defir de la voir , me 
ptopofa le voyage de Naples , & j’y 
confentis. 

Le fur lendemain de notre arrivée , 
je le vis entrer dans ma chambre avec 
une contenance ferme & grave , & tc- 
- nant une lettre à la main. Jf m’écriai ; 
la Marquife, eft morte ! Plût à Dieu ! 
reprit - il froidement : il vaut mieux 
n’être plus , que d’exifter pour mal 
faire ; mais ce n’eft pas d’elle que je 
viens vous parler ; écoutez-moi, J’at^ 
tendis en filence. 

Milord , me dit - il , en me donnant 
le Paint nom d’ami , vous m’apprîtes â 
le porter. J’ai rempli la fondion dont 
vous m’avez chargé , & vous voyant 
prêt à vous oublier, j’ai dû vous rap- 
peller à vous - même. Vous n’avez pu 
rompre une chaîne que par une autre» 
Toutes deux^étoient' indignes devons. 
S’il n’eût été queftion que d’un mariage 
inégal , je v.ous aiirois dit : fongez que 
vous êtes Pair d’Angleterre , & renon- 
cez aux honneurs du monde , ou reC- 
pec'lez l’opinion. Mais un mariage ab- 
jed ! . . . . vous ! . . . . choiûlTez mieux 
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votre époufe. Ce n’eft pas aflez qu’eltcf 
foie vertuenfe, elle doit être fans tache.., 
la femme d’Edooard Bomfton n’eft pas 
focile à trouver. Voyez ce que fai fait, 
i\lors il me remit la lettre. Elle étoit 
ie Laure, Je ne l’ouvris pas fans cmo« 
tion. TJamonr a vaincu , me difoft- 
elle ; vous avez voulu m'epoujer ; je 
fuis contctiîe. Votre ami nia diiîé mon 
devoir : j 2 le remplis fans regret. En 
vous déshonorant , J'aurois vécu maU 
heureufe j en vous laiffant votre gloire 
Je crois la partager. Le facrifice de 
tout mon bonheur à un devoir f cruel 
méfait oublier la honte de majeunejjh 
- j^dicu i dès cet infant je cejje dètre 
en votre pouvoir ^ au mien. Adieu 
pour jamais. 0 Edouard t ne pertes 
pas le défefpoir dans ma retraite ,* 
écoutez mon dernier vœu. Ne donnez 
à nul autre une place que je n'ai pu 
remplir. Il fut au monde un cœur faU 
pour vous , ^ d étoit celui de Laure. 

L’agitation m’empcchoit de parler. 
II profita de mon filenee pour me dire 
qu’après mon départ- elle avoit pris le 
voile dans le Couvent où elle étoit 
penfionnaire ; que la Cour de Rome in^ 
formée qu’elle devoit époufer un Lu- 
thérien avoit donné des ordres pouP 
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«l’empêcher de la revoir, & il m’avoua 
B-anchement qu’il avuit pris tous ces 
foins de concert avec elle. Je. ne ra’op- 
pofai point à vos projets , continua-t-il, 
aulli vivenient que je l’aurois pu, craû 
gnant un retour à la Marquife , & vou- 
lant donner le change à pette ancienne 
palfion par celle de Laure. En vous 
voyant aller plus loin qu’il ne fàloit, je 
fis d’abord parler la raifon ; mais ayant 
jtrop acquis par mes propres fautes le 
droit de me défier d’elle , je fondai le 
cœur de Laure , & y trouvant toute I.a 
générofité qui eH inféparable du véri- 
table amour, je m’en .prévalus pour la 
porter au facrifice qu’elle vient de faire. 
L’alfurance de n’être plus l’objet de vo- 
tre mépris , lui releva le courage , & la 
rendit plus digne de votre ellinie. Elle a 
fait fon devoir,; il faut faire le vôtre. 

Alors s’approchant ayçc tranfport, il 
me dit en me ferrant contre là poitrine : 
Ami , je lis dans le fort commun qu.e le 
Ciel nous envoie la loi commune qu’il 
nous prefcrit Le régné de Tamour eft 
pairé, que celui de l'amitié commenpe; 
mon ,çœur n’entend plus que fa voix 
facrée , il pe copnoit plus d’autre chaîne 
que celle qui me lie à toi. Choifis le fé- 
jour que tu vçux habiter. Çlaxens , Osi. 
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fort , Londres , Paris ou Rome ; tout 
me convient pourvu que nous y vivions 
enfemble. Va, viens où tu voudras ; 
cherche un afyle , en quelque lieu que 
ce puiffe être , je te fuivfai par-touL 
'J’en fais le ferment folemnel à la fiCc 
du Dieu vivant, je ne te quitte plus 
qu’à la mort. 

Je fus touché. Le zele & le feu de cèt 
ardent jeune homme éclatoient dans fés 
yeux. J’oubliai la Marquife & Laure. 
Que peut-on regretter au monde quanfd 
on y conferve un ami ? Je vis aufli pàr 
le parti qu’il prit fans héfiter dans cette 
bccafion qu’il étoit guéri véritablement 
'& que vous n’aviez pas perdu vos pei- 
gnes ; enfin j’ofai croire , par le Vœu qu’il 
fit de fi bon cœur de relier attaché à 
* moi, qu’il l’ étoit plus à la vertu qu'à 
fes anciens penchans. Je puis donc vous 
le ramener en toute confiance, oui , 
cher Wolmar , il eft digne d’élever des 
hommes , & qui plus eft , d’habiter vo- 
tre maifon. 

Peu de jours après j’appris la mort de 
la Marquife; il y avoit long-tems pour 
'moi qu’elle étoit morte : cette perte'ne 
me toucha plus, Jufqu’ici j’avois regardé 
•le mariage comme une dette que cha- 
cun contïade à fa naiffance envers fon 
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'efpece, envers fon pays, & j’avois ré- 
folu de me marier , moins par inclina- 
tion que par devoir : j'ai changé de fen- 
timent. L’obligation de fe marier n’eft 
pas commune à tous : elle dépend pour 
chaque homme de l’état où le fort l'a 
placé ; c’eft pour le peuple , pour l’âr- 
tifan , pour le villageois, pour les hom- 
’ines vraiment utiles que le célibat eit il- 
licite : pour les ordres qui dominent les 
'autres , auxquels tout tend fans ceffe' , 
& qui ne font toujours que trop remplis, 
'il ell permis & même convenable. Sans 
;cela , l’Etat ne fait que fe dépeupler par 
la multiplication des fujets qui lui font 
à charge. Les hommes auront toujours 

■ affez de maîtres , & l’Angleterre man- 

■ quera plutôt de laboureurs que de 
Pairs. 

je me crois donc libre & maître de 
' moi dans la condition où le Ciel ni’a 
_ fait naître. A l’âge où je fuis on ne ré- 
pare plus les pertes que mon cœur a 
faites. Je le dévoue à cultiver ce qui 
me refte, & ne puis mieux le ralfem- 

■ hier qu’à Clarens. J’accepte donc tou- 
tes vos offres , fous les conditions que 
ma fortune y doit mettre , afin qu’elle 
ne me foit pas inutile. Après l’engage- 
ment qu’a pris St. Preux , je n’ai plus 
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d’autre moyen de le tenir apprcs de 
vous que d’y demeurer moi-même, &û 
jamais il y eft de trop , il me fuffira d’ea 
jjartir. Le feul embarras qui me rerte eft 
pour mes voyages d’Angleterre ; car 
quoique je n’uie plus aucun crédit dans 
le Parlement, il me fuffit cFen être mem- 
bre pour faire mon devoir jüTqu’à la 
fin. . Mais j’ai un collègue & un ami 
lïir , que je puis charger de ma voix dans 
les affaires courantes. Dans les occa- . 
fions où je croirai devoir m’y trouver 
moi-même, notre éleve pourra m’ac- 
compagner , même avec les fiens quand 
ils feront un peu plus grands , & que 
vous voudrez bien nous les confier. Ces 
voyages ne fauroient que leur être uti- 
les & ne feront pas aftêz longs pour af- 
fliger beaucoup leur mere. 

Je n’ai point montré cetîe lettre à St. 
Preux ; ne la montrez pas entière à vos 
Dames ;-il convient que le projet de 
cette épreuve ne foît jamais connu que 
de vous & deflioù Au furplus, ne leur 
cachez rien de ce qui fait honneur à 
mon digne ami , même à mes dépens. 
Adieu, cher Wolraar. Je vous envoie 
les deflins de mon pavillon. Reformez , 
changez comme il vous plaira; mais 
Jfjûtes-y travailler dès à-prefent , s’il le 

peyt.. 
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ycirt J’en voulois ôter le Talon de muG- 
que , car tous mes goûts font éteints, &. 
je ne me Toucie plus de rien. Je le lailTe 
à la priere de St. Preux qui fe propofe 
d’exercer dans ce Talon vos enfens.' 
Vous recevrez au (fi quelques livres pour 
l’augmentation de votre |>ibliothe.)ue. 
JVlais que trouverez-vous de nouveau 
dans des livres? O Wolmar ! il ne vous 
manque que d’apprendre à lire dans ce. 
lui de la nature , pour être le plus fage 
des mortels. 
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DB M. DE WOLMAR 

A Milord Edouard., 

J E nîe fuis attendu , cher BomGon 
au dénouement de vos longues aventu. 
res. 11 eût partf bien étrange qu’ayant 
réfifté Tl long-tcms à vos penchans, vpus 
culBez attendu pour vous laiGer vain, 
cre qu’un ami vint vous Toutenir; quoi 
qu à vrai dire on Toit Touvent plus 

Nûuv, Héloife» Tome iV. G 
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'foible en s’appuyant fur un autre , (fWf 
quand on ne compte que fur foi. J’a- 
vvoue pourtant que je fus alarmé de 
votre derniere lettre où vous m’annon- 
ciez votre mariage avec Laure comme 
une affaire abfolument décidée. Je 
doutai de l'événement malgré votre 
lafîurance , & fi mon attente eût été 
trompée, de mes jours je n’aurois revu 
St. Preux. Vous avez fait tous deux ce 
-que j’avois efpéré de l'un & de l’autre^ 

& vous avez trop bien juftifié le juge, 
ment que j’avois porté de vous , pour ^ 
que je ne fois pas charmé de vous voir 
reprendre nos premiers arrangemens. 
jVenez , hc^tiies rares , •augmencet & 
^partager le bonheur de cette maifon. 
Quoi qu’il en foitde l’efpoir desCroyans 
dans l'autre vie , j’aime à paffer avec 
eux celle-ci , & je fens que vous me 
cotjvenez tous mieux, tels que vous 
êtes , que fi vous aviez le malheur de 
penfer comme moi. * 

Au relie vous favez ce que je vous 
dis fur fon fujet à votr»départ. Je n’a-, 
•vois pas befüin pour le juger de votre 
Æprèuve ; çar la mienne étoit faite » & 
je crois le connoitre autant qu’un hom- 
dme en peut connoitre un autre. J’ai 
d’ailleurs pluS d’une raifon de compter 

* I 
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Tur fon cœur , & de bien meilleures 
cautions de lui que lui- même. Quoi» 
que dans votre renoncement au ma- 
riage , il paroHIe vouloir vous imiter , 
peut-être trouverez - vous ici de quoi 
rengager à chunger de fyftême. Je 
m’expliquerai mieux après votre retour. 

Quant à vous , je trouve vos diftinc- 
tions fur le célibat toutes nouvelles & 
&rt fubtiles. Je les croîs même judi- 
iReufes pour le politique qui balance 
les forces rerpêélives de l’Etat , alin. 
d’en maintenir l’équilibre. Mais je ne 
fais fl dans vos principes ces raifons 
font allez folides pour difpenfer les 
particuliers de leur devoir envers la 
nature. Il fembleroit que la vie eft un 
bien qii’on ne reçoit qu’à la charge de 
le tranfmectre , unj8 forte de fubftitu- 
tîon qui doit pâlTer de race'èn race, & 
que quiconque’eut'un pere , eft oblige 
de le devenir. C’étoit votre fentîment 
juCqu’ici , c’étoit UBC des raifons de 
Votre voyage ; mais je fais d’où vous 
vient" Cette noüvelle philofophie , & 
j’ai vu dans le billet 'de Laure un argu- 
ment auquel votre cœur n’a point de 
réplique. ’ * « ’ 

La petite coufine eft' depuis Jiuit oa 
dix jüur-s à Geneve avec fa famille pour 

G t 
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des emplettes & d’autres affaires. Nous 
l’attendons de retour de jour en jour. 
J’ai dit à ma femme de votre lettre 
tout ce qu*elle en devoit favoir. Nous ' 
avions appris par M. iVliol que le ma- • 
riage étoit rompu ; mais elle ignoroit la 
part qu’avoit. St. Preux à cet événe- 
ment. Soyez fur qu’elle n’apprendra 
jamais qu’avec la plus vive joie tout ce 
qu’il fera pour mériter vos bienfaits & 
juftifier votre eftime. Je lui ai montai 
les deffins de votre pavillon ; elle Its 
trouve de très-bon goût ; nous y ferons 

Î )ourtant quelques changemens que le 
ocal exige & qui rendront votre loge- 
ment plus commode : vous les approu- 
verez furement. Nous attendons l’avis 
de Claire avant d’y toucjier ; car vous 
favez qu’on ne peu| rien Faire fans elle. 
En attendant j’ai déjà mis du mondé 
en œuvre , & j’efperé qu’avant l’hiver 
la maconnerie*fera fgrt avancée. 

Je vous remercie de vos livres : mais 
je ne lis plus ceux que j’eritends , & il 
èft trop tard pour apprendre” à lire ceuiç 
que je n’entends pas. Je .fuis pourtant 
moins ignorant que vous ne m’accufez 
de l’être. ’ Le vrai livre de la Nature 
cft pour moi le cîeur des hommes , & 
la preutte que j’y fais lire eft dans mon 
amitié pour vous. 
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LETTRE V. 

♦ DE Md B. d’Orbe 

« 

A Moe. dbWolmar. 

' A ï bien' des griefs , coufine , à la 
charge de ce fcjour. Le plus grave e(t 
qu il me donne envie d*y refter. La 
ville eft charmante, les habitans font 
bofpitaliers , les mœurs font honnêtes, 

& la liberté , que j’aime fur toutes ’ 
chofes , femble s*y être réfugiée. Plus 
jç contempl^ce petit Etat, plus je 
trouve qu’il e(t beau d’avoir une patrie , 

& Dieu garde de mal tous ceux qui 
penfent en avoir une , & n’ont pour- 
tant qu’un pays ! pour moi , je fens 
que fl j’étois née dans celui-ci , j’aurois 
l’ame toute Romaine. Je n’oferois 
pourtant pas trop dire à préfent : > 

Rome n'efi plus à Rome , elle ejl toute où je fuît s 

car j’aurois peur que dans ta malice tu 
n’aliaires penfei le contraire. Mais poux- 

Gi 
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quoi d#hc Rome , «S: toujours Rome t, 
Rcrtons à.Geneve., . 

Je ne te dirai rien de l’afpedl du. 
pays- 11 reflemble au nôtre , excepté • 
qu’il elt moins montueux, plus tham- 
pêtre , & qu’il n’â pas des chalets lî^ 
voifins ( I ). Je ne tè dirai* rien,, 
non plus , du Gouvernement. Si Dieu- 
ne t’aide , mou- pere. t’en parlerai de • 
refte : il pafle toute la journée à politi- 
quer avec les Magiftrats dans# la joiç^' 
de fon cœur^ & je le vois déjà très- 
mal édifié que la gazette parle fi peu de .• 
Géneve. Tii peux juger de leurs con-- 
férences par mes lettres. Quand ils 
m’excedent , je me dérobe , & je t’en-, 
nuie pour me défennuyer.- 

Tout ce qui m’eft refté dé leurs longs-, 
entretiens* , c’éft beaucoup d’eflime- 
pour le grand fens qui régné en cettcr 
ville. A voir l’aâion & réadion mu- 
tuelles de toutes les parties de l’Etat 
qui le tiennent en équilibre , on ne 
peut douter qu’il n’y ait plus d’art St 
de vrai talent employés au Gouver- 
nement de cette petite République,qu’â • 
celui des plus vaftes Empires, où tout.- 


Cl J L’Editeuc les cioit un peu rapprochés-.. 
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fe foutientpar fa propre maffe , & 
lès rônes de l’Etat peuvent tomber en- 
tre les mains, d’un fot , fans que les 
affaires ceffent d’aller. Je te reponds- 
qu’il n’en feroit pas de même ici. je 
n entends jamais parler à mon pere de 
tous ces grands Miniftres des grandes* 
Cours , fans fonger à ce pauvre muü-; 
cien qui barbouiÜoit fi fierement iur 
notre grand orgue (2) à Laufanne , 
& qui le croyoi't un fort habile homme 
parce qu’il faifoit beaucoup de bruit. 
Ces gens-ci n'ont qu’une petite epi-'^ 
nette", .mais ils en favent tirer une 
bonne harmonie , qupiqu elle loit iou-- 
vent alTez mal d’accord*. ^ 

Je ne te dirai rien non plus 

maïs à force de ne te rien dire , je ne 
finiroispas. Parions de quelque choie 
pour avoir plutôt fait. Le Genevois elb 
de tous les peuples du monde celui qui 
cache le moins fon caraétere qu on 
cônnoit le plus promptement, ber 


(2) Il y avoir gvAfide Orgue. Je reinarquerai 
t^mir ccxx de nos SuifTes & Genevois qui fc 
orcnt de parier correacnicnt , que le mot Orgue 

«îlinafcttHn au fingulicr , 

& s’emploie également dons les -deux nombres 

Wais le fiiiSdU^t clt £lus elega^it. ■ 
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mœurs , fes vices mêmes font mêlés de 
franchife. Il fe fent naturellemenr bon , 
& cela lui fufbt pour ne pas craindre, 
de fe montrer tel qu’il eit. 11 a de la 
générofité , du fens , de la pénétra» 
tion ; mais il aime trop l’argent; dé- 
. faut :]ue j’attribue à fa fituation qui le 
lui rend ncceffaire ; car le territoire 
ne fuibroit pas pour nourrir les habU 
tans. 

Il arrive de-là que les Genevois épars 
dans l’Europe pour s’enrichir , imitent 
les grands airs des étrangers , & après 
avoir pris les vices des pays où ils ont 
vécu ( 9 ^ , les rapportent chez eux en 
triomphe avec leurs tréfors. Ainfi le 
luxe des autres peuples leur fait mé- 
prifer leur antique fimplicité ; la nere 
liberté leur paroit ignoble ; ils fe for- 
gent des fers d’argent , non comme une 
chaîne , mais comme un 'ornement. 

He bj^n ! ne me voilà-t-il pas encore 
dans cette maudite politique ? Je m’y 
perds , je m’y noie , j’en,^i par-delTus 
la tête, je ne fais plus par où m'eti 
tirer. Je n’entends parler ici d autre 
chofe , fi ce n'efl quand mon pere 


(3) Maintenant on ne leur dunne plus la peiaç 
ds ks aller eUerslier , ouwies leur porte. 
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»*eft pas avec nous , ce ‘qui n’arrive 
qu *aux heures des courriers. C’eft nous, 
mon . enfant , qui portons par-tout 
notre influence ; car d’ailleurs les en- 
tretiens du pays font utiles üc variés, 

& l’on n’apprend rien de bon dans les 
livres qu’on ne puifle apprendre ici 
dans la converfation. Comme autrefois 
les mœurs angloifes ont pénétré jut * 
qu’en ce pays , les hommes y vivant 
encore un peu plus fepares des femmes 
que dans le nôtre , contractent entre 
eux un ton plus grave , & générale- 
ment plus de folidité dans leurs dit 
cours. Mais aufli cet avantage a fon 
inconvénient qui fe fait bientôt fentir, 
t Dés longueurs toujours excédantes , 
des argumens, des cxordes, un peu 
d’apprêt , quelquefois des phrafes , ra- 
rement de la legércté , jamais de cette 
Cmplicité naïve qui dit le fentiment 
avant h penfee , & fait fi bien valoir 
ce qu’elle dit. Au lieu que le Franqois 
écrit comme il parle , ceux-ci parlent 
comme ils écrivent, ils diflertent au 
lieu de caufer ; on les croiroit toujours 
prêts à foutenir chefe. Ils diftinguent , 
ijs divifent , ils traitent la converfa- . 
tion par points ; ils mettent dans leurs 
propos la même méthode que dans 

G s 
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leurs livres; ils font auteurs, tou jours aif^ 
teurs. Ils femblcnt lire en parlant ^ tant, 
ils obfervent bien les étymologies , tant 
ils.font fonner toutes les lettres ayeCfC 
ibin. Us articulent le marc du raUin 
comme Marc nom d’homme ; ils di- 
fcnt exactement taba-k & non pas du 
taba^' un pare-fol & non pas un para- 
Jel y avamt-hkr & non pas avanhier^.. 
Secret aire 8c non pas Scgrctaire , ua 
lüc-danwur où l’on fe noie iSr non pas * 
où l’on s’étrangle ; par-tout les s fina- 
les , pa*'^tout les r des infinitifs ; enfin 
leur parler eft toujours fouienu , leurs 
difeours font des harangues , & ils ja*- 
fent comme s’ils prêchoient. 

, Ce qu’il y a de finguUer, c’eft qu’a—' 
vec ce ton dogmatique & froid, ils font 
vils, impétueux, & ont les pallions très-- 
ardentes ; UiS diroient même aflev, bien 
les chofes de fentiment, s’ils ne difoient 
pas tout ', ou s’ils ne pai loient qu’à des • 
oreilles.' Mais Jeurs points, leurs vir- 
gules font tellement infupportables , ilS' 
peigcient fipofément des émotions fi vî- 
\es , que quand ils ont achevé leur di- 
re ,v on cherchercît volontiers autonx 
d’eux où eft l’homme qui fent ce quHls •» 
ont décrit. r- ; ' • 

. Au rdlc.U faut t’wouer que je fui&sux 
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peu payée pour bien penfer de leurs 
cœurs , & croire qu'ils ne font pas de 
mauvais goût. Tu fauras en confidence 
qu’un joli Monfieur à marier, & , dit- 
on, fort riche , m’honore de fes atten- 
tions , & qu’avec des propos alTez ■ 
tendres , il ne m’a point fait chercher 
ailleurs l’auteur de ce qu’il me difoit. 
Ah î s’il étoit venu il y a dix-huitmois,* 
quel plaifir j’aurois pris à me donner 
#un Souverain pour efclave , & à faire 
tourner la tête^à un magnifique Sei- 
gneur! Mais à préfent! la mienne n’eft' 
plus affez droite pour que le jeu me foit 
agréable, & je fcns que toutes mes fo-- 
Bes s’en vont avec ma raifon. 

Je reviens à ce goût de ledure qut 
porte les Genevois à penfer. Il s’étend 
I tous les états , & fe fait fentir dans« 
tous avec avantage. Le François lit' 
beaucoup; mais il ne lit que les livres 
nouveaux , ou plutôt il les parcourt , 
•nnoins pour les lire , que pour dire qu’il 
J^s a lus.' Le Genevois ne lit que les 
bons livres ; il les lit, il les digéré ; il 
ne les juge pas , mais il les fait. Le ju- 
gement & le choix fe font a Paris ; les . 
livrçs choifis font prefque les feuls qui; 
vont à Geneve. Cela fait que la ledure- 
J: eft moins mêlée & s’y feit avec plujj, 

G. 6- 
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de profit. Les femmes dans leur retraite 
( â. '• lîfetit de leur cftté , leur ton s’en 
reflent aufiî , mais d’une autre maniéré. 

Les Helles Madame^ y font petites maî- 
trefles beaux-efprits mut comme chez 
nous. Les petites Citadines elles -mê- 
mes prennent dans les livres un babil 
plus arrangé , & certain choix d’evoret 
- Jfion»! qu’on eft étonné d’entendre fortîr 
de leur bouche, comme quelquefois de 
celle des enfens. 11 faut tout le bon fenflip 
des hommes, mute h gaieté des fem- 
mes , tout'l’efprit qui leur eft com- 
m"n, pour qu’on ne trouve nas les pre- 
miers un peu pédans & les autres un * 
peu nrécîeufes. - 

Hier vis-à-vis de ma fenêtre detix fil- 
les d’ouvriers , fort iolies , caufoîent 
devant leur boutique d un air aftez en- 
joué potir me donner de la curiofité. Je 
prêtai l’oreille. & j’entendis qu’une des 
deux propofoit en riant d’écn're leur 
journal. Oui reprit l'autre àl’inftant ;le 
journal t 'us les matins . Si tous les foirs 
le commentaire. O'f’en dis. tu co»’li- 
ne,? Je ne fais fi c’eft-là le ton des filles 


f 4' On fp ronvîenilra qne cette lettre eft de 
vieille d ite , % je , crains bien ^ue cela ne foie 
trop facile à voir . . . 
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d*artirans , mais je fais qu’il faut faire un 
jfurieux emploi du tems poi r re tirer 
du cour^ des journées que le commen- 
taire de fon journal. AfTurcmert h» pe- 
tite perfonne avoit lu les aventures des 
mille iV une nuits ! 

Avec ce ftyle un peu guindé . les Ge- 
nevoîfes ne laiflent pas d’être vives & 
piquantes , ^ l’on voit autant de xran- 
des pafTions ici qu’en ville du monde. 
Dans la fimplicitc de leur parure elles 
ont fie la grâce & du goût ; elles en ont 
dans leur enrretîen . dans leurs maniè- 
res. Comme les hommes font m< ins 
galans que tendres . les femmes font 
moins coquettes que fenfibles, cette 
fenfibilitc donne , même au^ plus hon- 
nêtes un tour d’efprit agréable ê; hn qui 
va au coeur , qui en rire toute fa f neC 
fe.' Tant que les Genevoifes feront Ge- 
nevoües , e'ies feront les plus aimables 
femmes de 1 ni r<>pe ; mais hienrAt elles 
voudront être Françoîfes. & alors les 
Prancoifes vaudront mieux qu’elles. 

Ainfi tout dépérît avec le# merurs. te 
meilleur goût tient à la vertu même ; il 
dif; 'arrît avec clK , A. fait place à un 

Î 'oût facMce guindé oui n’eft nlus qr-e 

‘ouvrage de la mode Le véritable eC- 
prit èft prefqve dans le même cas. N’eftf 
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Gt pas la modeftie de notre fejte qui notlSP- 
oblige d’ufer d’adrelîe pour repouffer Iqg- 
agaceries des hommes , & s ils ont be» 
foin d’art pour fe faire écouter, nous en ^ 
faut-il moins pour favoir ne les pas en- 
tendre ? N’eft-ce pas eux- qui nous dé- 
lient réfprit & la langue , qui nous ren- 
dent plus vives à la ripoffe ^ 

nous forcent de nous moquer d'eux . ^ 
Car enfin , tu as beau dire , une cer- 
taine coquetterie maligne & railleufe' 
déforiente encore plus les foupirans que 
le filence ou le mépris. Quel plaifir de 
voir un beau' Céladon tout déconcer- 
té , fe confondre, fe troubler, fe per- 
dre à chaque répartie ; de s’environner 
contre lui de traits moins brfdans , mais 
pins aigus que ceux de l’amour de le • 
cribler de pointes de glace, qui piquent 
à l’aide du froid ! Toi-mêtne qui ne fais 
femblant de rien , crois-tu que tes ma-- ^ 
nieres naïves & tendres , ton air timide* 

& doux, cachent moins de rufe & d’ha- 
bileté que toutes mes étotirderies ? Ma- 
fèi , mîgnênne , s’il faloit compter les' 
galans que chacune de nous a perlifiés , 


( ç ) Il faloit riffofit , de ritalien riffefia, 
tefois ripoftt fe dit aiiGl , & je le laiue. Çe^ 
mt fis aller ^u'iine faate de plus. . . ' ’ - - 
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JC doute fort tju’avec ta mine hypocrî-^- 
te, ce fût. toi qui ferois enrefte ! Je ne-, 
p^is m’empêcher dé. rire- encore en fon-- '' 
géant à. ce pauvre Gonflans , qui venoît' 
tout en furie me reprocher que tu l'ai- 
mois trop. Elle eft ü carelfante , me.di- 
foit-il , que je ne fais de quoi me plain- - 
dre : elle me parle avec tant de raifon . 
que j’ai honte d en manquer devant; 

«lie , & je la trouve fi fort mon amie 
que je n’ofe être fpn amant. 

' Je ne crois pas qu’il y ait nulle part ' 
au mondé des epoux' plus unis & dc' 
meilleurs ménages que dans eette ville ; ^ . 
la vie domeftique y eft agréable & 
douce ; on j voit des maris com^U- 
ifans & presque d’autres Julies. Ton 
fyftême fe vérifie- très - bien ici. Les* 
deux fexes gagnent de toutes maniérés 
àfe donner des travaux & des amufe- 
mens différens qui les empêchent de ' 
fis rafl'afier l’un dé l'autre , & font qu’ils ^ 

-ie retrouvent avec plus de plaifir. Ainft 
s’aiguifeTa volupté du fage : s’abftenic ' 
pour jouir , c'eft ta philofophie , c’eft- 
répicuréiûne de la raifon. '* 

Malheureufement cette antique mcx. - 
;déftie cômmencé à décliner. On fe' tap- - 
proche & les cœurs' s’éloignent.* lot • 
fiomme chez nous.tout eft méié da.biett.î 
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& de mal ; mais à diff-rèntes mefures. 
Le Genevois tire fes vertus de I.iî- 
même. Tes vices lui viennent d'ailleurs. 
Non - feulement il voyage beaucoup , 
mais il adopte aifémenr les mœurs Sc 
les tn.nieres des autres peuples ; il parle 
avec facilité toutes les langues ; il prend 
fans peine leurs diver« accens , quoi- 
qu’il ait lui - même un accent traînant 
très-fenfible , fur-tout dins les femmes 
qui voyagent moins. Plus humble de 
fa petitefle que fier de fa liberté , il fe 
fai' chez les nations étrangères une 
honte de fà patrie ; il fe bâte , pour 
ainli dire , de fe naruralifer dans le 
p^s où il vit , comme pour faire ou- 
blier le fien ; peut - être la réputation 
qu’il a d’être âpre au gain , contribue- 
t-elle a cette coupable honte. Il vau- 
jd’-nit mieux , fans doute . effacer par 
fon déünt’reffement 1 opprobre du nom 
Genevois , que de l’avilir encore en 
craignant de le porter : mais le Gene- 
vois le mép ife , même en le rendant 
cfiimgblei ila plus tort encore de 
Ile oas'honorer fon pays de fon propre 
mérite 

Oijelque avide qu’il puiffe être, on 
ne le voit gueres aller à la fortune par 
des moyens feiviles bas ; il' n’aime 


Digitized by Google 



H i l 0 1 s E. Yl. P A R T. i 6 t 

foint s’attacher aux Grands & ramper 
dans les Cours. L’cfclavage perfonnel 
ué lui e(l pas moins odieux l’e& 
clavage civil Flexible & liant comme 
Alcibiade , il fupporte aulTi peu ia fer- 
vitude , & quand il fe plie aux ulages 
des autres , il les imite fans s’y all’u- 
jetiir. Le commerce étant de tous les 
moyfens^ de s’enrichir le plus compati- 
ble avec la liberté , eft au1Ti celui que 
les Genevois préfèrent, ils fontprefque 
tous marchands ou banquiers , ôc ce 
grand objet de leurs delirs leur fait 
füuvent enfouir de rares talens que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramene au 
commencement de ma lettre. Ils ont 
du génie 6: du courage , ils font vifs 
& penétrans , il n’y a rien d’honnétc 
& dç grand au-delTus de leur portée : 
mj|j[s plus paflîonms d argent que de 
gloire pour vivre dans l’abondance , 
ils meurent dans l'obrcurité , lai(l 
fent à leurs enfans pour tout exemple 
l’amour des créfors qu’ils leur ont ac- 
quis. 

Je tiens tout cela des Genevois mè. 
mes ; car ils parlent d’eux fort impar- 
tialement Pour mof , je ne fais con^. 
mefit ils font chez les autres , mais je 
le& uouve -aimables chez eux , èc je 
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ne connois qu’un moyen de quittcrfatis’- 
regret Geiieve. Quel eft ce moyen?, 
coijfmo» oh ! : ma fol tu as beau pren- 
dre ton air humble ; fi tu dis ne l’avoir 
pas déjà deviné , tu ments. C’eft après-- 
demain que s’entbarquela bande joyeu- 
fe dans un joli Brigantin appareillé de 
fête 5 car nous avons choili 1 eau à 
Ciiufe de la faifon , & pour denîeurer 
tous ralTenihlfS. Nous comptons cou- 
cher le même foir à Môrges -, le lende-- 
main à Laufanne (6) pour la céré-' 
monie , & le fui leixlemain ........ 

tu m’entends. Quand tu verras de loin- 
briller des flammes, flotter des ban-- 
derolles ; quand tu entendras ronfler ‘ 
le canon , cours par toute la maifon ' 
comme- une folle , en criant : armes !?! 
armes 1 voici les ennemis !' voici les- 
ennemis ! 0 

B. S. , Quoique la. diflribution des lo-- 
gemens entre inconreftableinent dans 
les droits de ma. charge je veux 


(6) Commçtjt cela ? Laiiranne n’éîl pas ap- 
bord du lac j il y a Juport à la ville une demi- 
lieiie de fore mauvais chemin ; & puis il failt un ■ 
p.eii fiipl’ofer que tous ces joHs arrangçineiis na - 
icrunt ppiac coiltracicSipar lè vent.. - ■ 
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• Bien m’en défifter en cette occaCon, . 
J’entends feulement cjue mon pere' ' 
ïbit logé chez Mil'ôrd Edouard à- 
caiife des cartes de géographie, &i 
qu*6n achevé d’en tapiffer du haut: 
en bas tout l’appartement. 



LETTRE VI. 


DE Mde.de W O l. m a r: 

A Saint Preux. 

ü. EL fentiment délicieux j’éprou- 
ve en commençant- cette 'lettre ! VoicLi / 
là première fois de ma vié où j’ai pu.' 
vous écrire fans crainte & fans honte. 

Je m’honore de l’amitié qui nous joint ' 
comme d’un retour fans exemple. On?^ 
étouffe de grandes patliorw , rarement 
on les épure. Oublier ce qui nous fut 
cher quand l’honneur le veut , c’eft' 
l’effort d’une ame hoiinéte & commune ; 
mais après avoir été ce que nous fû-- 
mes , être ce que nousfommes aujour- 
d’hui , voilà le vrai triomphe de là 
vertu. La caufe qui fait cefferdlaimei- 




Digilized by Google 



i«4 1/ A ■NÔUVEITLÏ 

peut être un vice, celle qui change 
un tendre amour en une amitié non 
moins vive , ne fauroit être équivo- 
. que. 

. Aurions-nous iamais fait ce progrès 
par nos feules forges ? Jamais , jamais , 
mon bon ami, le téçter mêgic étoit 
une témérité. Nous fuir étoit pour 
nous la première loi du devoir, que 
rien ne nous eût permis d'enfreindre. 
Nous nous ferions toujours eftimés, 
fans doute ; mais nous aurions cefle de 
nous voir , de nous écrire ; nous nous 
ferions efforcés de ne plus penfer l’un 
à l’autre , & le plus grand honneur 
que nous pouvions nous rendre mu- 
tuellement , étoit de rompre tout coni- 
merce entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle cft 
nôtre fituatiun prefente. En eft-il ao 
monde une plus agréable , & ne goû- 
' tons-nous pas mille fois le jour le prix 
des combats qu’elle nous a coûtés? 
Se voir , s’aimer , le fentir , s’en féli- 
citer , paifer les jours enfemble dans 
la familiarité fraternelle & dans la paix 
de l’innocence, s’occuper Vun de l’au- 
tre , y penfer fans remords , en parler 
(hns rougir, & s’honorer à fes pro- 
preü y eux du meme âctacbemeoc qu'oa 
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i^eft fi long-tems reproché, voilà le 
point .où nous en ;#mmes. O ami ! 
quelle carrière d’honneur nou% avons 
déjà parcourue ! Ofons nous en glori- ^ 
fier pour lavoir nous y maintenir , & 
l’achever comme nous lavons com- 
mencée. 

A qui devons-nous un bonheur fi 
rare. Vous le favez. J’ai vu votre cœur 
renfible , plein des bienfaits du mcil- 
eur des hommes, aimer à Ven péné- 
:rer ; & comment nous feroient-ils à 
;harge , à vous & à moi ? Ils ne nous 
mpofent point de nouveaux devoirs , 

Is ne font que nous rendre plus chois 
:eux qui nous etoient déjà fi facrés. 

feul moyen de reconnoitre fes foins , 
;ft d’en être dignes , & tout leur prix 
:lt dans leur fuccès. Tenons-nous-en . 
lonc là dans l’effufion de notre zele. 
'ayons de nos vertus celles de notre 
>ienfaiteur ; voila tout ce que treus 
ui devons. 11 a fait aflez pour nous 
k pour lui s’il nous a rendus à nous- 
tiêmes. Abfens ou préfens, vivans oi^. 
norts, nous porterons par-tout un té^ . 
iioignage qui ne lira perdu pour aucun 
les trois. 

Jefaifoîs ces réflexions en moi-même 
'uand mon mari vous delUnoit l’cducai - 
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tion de fes en&ns. Quand MilorcI 
Edouard m’annofi|i fon prochain re- 
tour &^c vôtre , ces memes réflexions 
r^revinrent & d’autres encore qu’il im- 
porte de vous communiquer', tandis 
qu’il efl: tems de les faire. 

Ce n’eft point de moi qu’il eft queC. 
idon , c’eft de vous ; je me crois plus 
en droit de vous donner des confeils 
depuis qu’ils'font tout-à-'fàit défintéref- 
•'fés , & que n’ayant plus ma fureté 
:pour objet ils ne fe rapportent qu'à 
vous-méme. Ma tendre amitié ne vous 
-eft pas fufpecT:e , & je n’ai que trop 
aifjuis de ‘lumières pour faire écouter 
mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le ta- 
bleau ded’état où vous allez être, afin 
,-que vous examiniez vous-même sfil n'a 
rien qui vous doive effrayer. O bon 
?jcune homme ! Si vous aimez la vertu , 
éc^tez d’une oreille chafte les confeils 
de votre amie. Elle commence en trem- 
blant un difeours qu’elle voudroit taire ; 
mais comment le taire lans vous trahir? 
''Sera-t-il tems de voir les objets que 
vous devez craindre quand ils vous au- 
■ lont égaré ? Non , mon ami , je fuis 
la feule perfonne au monde alTez fami- 
iliere avec vous pour vous les préfen- 
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fcer!*N’ai-je pas le droi^j: de vous parler 
au befoin comme une fœur , comme 
une mere ? Ah‘! fi les leqons d’un 
cœur honnête ctoient capables de fouil-» 
1er le vôtre , il y a long-tems que je 
li’en aurois plus à vous donner. 

Votre carrière , dites-vous , eft finie. 
Mais convenez qu’elle eft finie avant 
l’âge. L’amour eft éteint , les fens lui 
Turvivent , & leur délire eft d’autant plus 
à c»aindre , que le feul fentiment qui le 
bornoit n’exiftant plus , tôut eft occa- 
,fion de chute à qui ne tient plus à rien. 
Un homme ardent & fenfible , jeune & 
garqon, veut être continent & chafte.; 
il fait, il fent , il l’a dit mille fois, que 
la force de famé qui produit toutes les 
Vertus tient à la pureté qui les nourrit 
toutes. Si l’amour le préferva des mau-* 
vaifes mœurs dans fa jeunefle, il veut 
que la raifot#’en préferve dans tous les 
tems ; il eonnoît “pour lés devoirs péni- 
bles un prix qui confole de leur rigueur, 
& s’il en coûte des combats quand on 
•veut fe vaincre, fera-t-il moins aujour- 
d’hui pour le Dieu qu’il adore, qu’il ne, 
fit pour la maîtrefte qu’il fervit autre- 
fois? Ce font là, ce *me iTemble , des 
maximes de votre morale ; ce font donc 
^ufti -des réglés de votre conduite.; car 
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vous avez toujours tnéprifé ceux 
contens de rappaTence', parlent autre- 
ment qu’ils n’agiiïent , & chargent les 
autres de lourds fardeaux auxquels ils 
ne veulent pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choifi cet hom- 
me fage pour fuivre les loix qu’il fe 
prefcrit? IVloins philofophe encore qu’il 
n'ell vertueux & chrétien , fans doute il 
n’a point pris fon orgueil pour guide : il 
fait que l’homme eft plus libre d’évier 
les tentations que de les vaincre , & 
qu’il n’eft pas queftion de réprimer les 
palfions irritées , mais de les empêcher 
de naître. Se dérobe-t-il donc aux occa- 
fions dangereufes t Fuit-il les ob'ets 
capables de l’émouvoir? Fait -il d’une 
humble défiance de lui-même la fauve- 
■garde de fa vertu ■ Tout au contraire , 
il n’héfite pas à s’offrir aux plus témé- 
raires combats. A trente |ms il va s’en- 
fermer dans une folitude avec des fem- 
mes de fon âge , dont une lui fut trop 
chère pour qu’un fi dangereux fouvenir 
fe puiife effacer , dont l’autre vit avec 
lui dans une étroite familiarité, & dont 
une troifieme lui tient encore par les 
drqits qu’ont les bîe^. faits fur les âmes 
fecnnon'nantes II va s’expofer à tout 
ce qui peut réveiller tn lui des pallions 
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mal éteintes ; il va s’enlacer dans les 
.pièges qu’il deÿroit le plus redouter.' Il 
n’y a pas un rapport dans fa fituadon 
qui ne dût le faire défier de fa force , 
& pas un qui ne l’avilît à jamais sMl 
étoit foible un moment. Où eft-elle 
donc , cette grande force d’ame à la- 
quelle il ofe tant fe fier ? Qu’à-telle 
fait jufqu’ici qui lui réponde de l’ave- 
nir? Le tira - 1- elle à Paris de la mai- 
fon du Colonel ? Eft-ee elle qui lui 
dicta rété dernier la fcene de Meille- 
lie ? L’a-t-elle bien fauvé cet hiver des 
charmes d’un autre objet , & ce prin- 
tems des frayeurs d’un rêve ? S’eft-il 
vaincu pour elle au moins une fois, 
pour efpérer de fe vaincre fans celfe : 
Il fait , quand le devoir l’exige , com- 
battre les paffions d’un ami ; mais leî 
Tiennes?.. . Hélas ! fur la plus belle 
moitié de fa vie , qu’il doit penfer mo- 
deftement de l’autre ! 

On fupporte un état violent , qua^d 
il palfe. Six mois , un an ne font 
lien ; on envifage un terme & l’on prend 
courage. Mais quand cet état doit du- 
rer toujours , qui eft-ce qui le fuppor- 
te ? Qui eft-ce qui fait triompher de 
lüi-méme jufqu'àia mort? O mon ami! 
fi la vieeft courte pour le plaifir, qu’eUo 
Nouv. Hélo'ifç, Tome IV. H 
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eft longue pour la vertu ! Il faut étre^ 
inced'ammcntfurfes gardes. L’inilantde 
jouir pafle & ne revient plus; celui de 
mal faire pafle & revient fans cefle : on. 
s’oublie un moment , & l’on eft perdu. 
Eft-ce dans cet état effrayant qu’on peut 
couler des jours tranquilles , & ceux 
mêmes qu’on afauvés du péril n’offrent- 
iis pas une raifon de n’y plus expofec 
les autres ? 

Que d’occafions peuvent renaître , 
aufli dangereufes que celles dont vous 
avez échappé , & qui pis eft , non moins 
imprévues ! Croyez-vous que les mo- 
numens à craindre n’exiftent qu’à Meil- 
lerie ? Ils exiftent par-tout où nous 
fommes ; car nous les portons avec 
nous. Eh î vous favcz trop qu’une ame 
attendrie intérefle l’univers entier à fa 
paillon , & que même après la guéri- 
îbn , tous les objets de la nature nous 
rappellent encore ce qu’on fentit autre-, 
fdrc en les voyant. Je crois pourtant , 
oui , j’ofe le croire , que ces périls ne 
revicridront plus , & mon cœur me ré- 
pond, du. vôtre. Mais pour être au-def- 
fus d’une l’acheté , ce cœur facile eft-il, 
au-deflus d’une foiblefle , & fuis-je la 
feule ici qu’il lui en coûtera peut - être' 
de rsfpecler? Songez, St. Preux, que 
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tôüt ce qui ra’eft' cher doit être couvert 
de ce même refpedt que vous me devez ; 
fongez que vous aurez fans ceflTe à por- 
ter innocemment les jeux- innoeens 
d’une- femme charmante ; fongez aux 
mépris éternels que vous- auriez méri*. 
tés, fl jamais votre coéürofoits’oublier 
un moment, & profaner ce qu’il doit 
honorer à' tant de titres. 

Je" vetix que le devoir, la foi, l’ani 
cienne ïamitié vous arrêtent ; que l’obf- 
taclê' oppofe par la vertu vous ôte un 
vain efpoîT, & qu’au moins par raifon 
Vous étouffiez des voeux inutiles , ferez- 
vous pour cela délivré de l’empire des 
fens, & des pièges de l’imagination ? 
forcé de nous refpedèr toutes deux, 
•&' d’oublier en nous notre fexe , vous 
le verrez dans celles qui nous fervent, 
. & en vous abaiffant vous croirez vous 
juftifier: mais ferez-vous moins coupa- 
ble en effet, & la différence des rangs 
change-^t-elle ainfi la nature des fautes ^ 
Au contraire , vous vous avilirez d’au- 
tant plus que les moyens de réufïir fe- 
ront moins honnêtes. Quels moyens î 
Quoi ! vous ?... Ah î périfle l’homme 
indigne qui marchande un cœur , & 
rend l’amour mercenaire ! C’efl lui qui 
couvre la terre des crimes que la dé- 

H 2 
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bauche y fait commettre. Comment ne 
feroit pas toujours à vendre celle qui 
fe laifle acheter une fois ? Et dans l’op- 
probre où bientôt elle tombe , lequel 
ell l’auteur de fa mifere , du brutal qui 
la maltraite en un mauvais lieu , ou du 
féduéteur qui l’y traîne , en mettant le 
premier fes faveurs à prix ? • 

Oferai-je ajouter une confidératîon 
qui vous touchera , fi je ne me trom- 
pe ? Vous avez vu quels foins j’ai pris 
pour établir ici la réglé & les bonnes 
mœurs ; la modeftie & la paix y r&. 
gnent , tout y refpire le bonheur & 
l’innocence. Mon ami , fongez à vous , 
à moi , à ce que nous fûmes , à ce que 
nous fommes, à ce que nous devons être. 
Faudra-t-il que je dife un jour en re- 
grettant mes peines perdues : c’eft de 
lui que vient le défordre de ma mai- 
fon ? i 

Difons tout , s’il eft néceflaire & 
facrifions la modeftie elle - même au 
véritable amour de la vertu. L’homme 
n’eft pas fait pour le célibat , & il eft 
bien difticîle qu’un état li contraire à 
la nature n’amene pas quelque défor- 
dte public ou caché. Le moyen d’é^ 
ch^pper toujours à l’ennemi qu'on porte 
ûns ceffe avec foi ? Voyons en d’autres 
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pays ces téméraires qui font vœu ‘de 
n’être pas hommes. Pour les punir d’a- 
voir tenté Dieu , Dieu les abandonne ; 
ils fe difent faints & font déshonnêtes ; 
leur feinte continence n’cft que feuil- 
lure , & pour avoir dédaigné l’huma- 
nité , ils s’abaiifent au - deffous d’elle. 
Je comprends qu’il en coûte peu de fe 
rendre difficile fur des loix qu’on n’ob- 
ferve qu’en apparence ( 1 ) ; mais, celui 
qui veut être fincerement vertueux , fe ' 
fent affez chargé des devoirs de l’hom- 
me , fans s’en impofer de nouveaux. 
Voilà , cher St. Preux , la véritable 
humilité du chrétien ; p’eft de trouver 
toujours fa tâche au - dèifus de fes for- 
ces , bien loin d’avoir l’orgueil de la 
doubler. Faites - vous l'application de 
cette réglé , & vous fendrez qu’un état 
qui devroit feulement alarmer un autre 


( I ) Quelques hommes font continens fans 
mérite , d’autres le fout par vertu , & je ne 
doute point que plufieurs Prêtres catholiques ne 
foient dans ce dernier cas : mais impofer le céli- 
bat à un corps auifi nombreux que le Clergé de 
l’Eglife Romaine , ce n’eft pas tant lui défendre 
de n’avoir point de femmes , que de lui ordon- 
ner de fe contenter de celles d’autrui. Je fuis fur- 
pris que dans tout pays , où les bonnes'moeurs 
font encore en eRimc , les loix & les Magiilratô 
tolèrent un vœu A fcandaleux. 

H 5 . 
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homme , doit par mille raifons voua 
faire trembler. Moins vous craigne.2 y 
plus vous avez à craindre , & fi vous 
n’étes point effrayé de vos devoirs y 
n’efpérez pas de les remplir. 

Tels font les dangers qui vous attenr 
dent ici. Penfez - y tandis qu’il en eft 
teras. Je fais que jamais , de propos 
délibéré , vous ne vous expoferez à mal 
faire , & le feul mal que je crains dp 
vous , eft celui que vous n’aurez pas 
prévu. Je ne vous dis donc pas de vous 
déterminer fur mes raifons , mais de 
les pefer. Trouvez - y quelque réponfe 
dont vous foyez content , & je m’en 
contente ; ofez compter fur vous , & 
j’y compte. Dites-moi , je fuis un ange, 
& je vous reqois à bras ouverts. 

Quoi ! toujours des privations & des 
peines ! toujours des devoirs cruels à 
remplir ! toujours fuir les gens qui nous 
font chers ! Non , mon aimable ami. 
Heureux qui peut dès cette vie offrir 
un prix à la vertu ! J’en vois un digne 
d’un homme qui fqut combattre & 
fouffrir pour elle. Si je ne préfume 
pas trop de moi , ce prix que j’ofe 
vous -deftiner acquittera tout ce que 
mon cœur redoit au vôtre , & vous 
aurez plus que vous n’eulfiez obtenu, 
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fl le Ciel eût bcni nos premières inclr- 
nations. Ne pouvant vous feire angfc 
vous-même , je vous en veux donner 
un qui garde votre ame , qui l’épure , 
qui la ranime , & fous les aufpices du- 
quel vous puifliez vivre avec nous dans 
la paix du féjour célefte. Vous n’aurez 
pas , je crois , beaucoup de i peine à 
deviner qui je veux dire ; c’eft l’objet 
qui fe trouve à-peu-près établi d’avance 
dans le cœur qu’il doit remplir un jour, 
fl mon projet réuflit. 

Je vois toutes les difficultés de ce 
projet fans en être rebutée ; car il eft 
honnête. Je connois tout l’empire que 
j’ai fur mon amie , & ne crains point 
d’en abufer en l’exerqant en votre fa- 
veur. Mais fes réfolutîons vous font 
connues , & avant de les ébranler , je 
dois m’afTurer de vos difpofitions , afin 
qu’en l’exhortant de vous permettre 
d’afpirer à elle , je puifle répondre de 
vous & de vos fentimens ; car fi l’iné- 
galité que le fort a mife entre l’un & 
l’autre , vous ôte le droit de vous pro- 
pofer vous - même , elle permet encore 
moins que ce droit vous foit accordé 
fans favoir quel ufage vous en pourrez 
faire. 

Je connois toute votre délicateffe , 

H4 
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& fi vous ayez des objedions à m’op- 
pofer , je fais qu’elles feront pour elle 
bien plus que pour vous. Lailîez ces 
vains fcrupules. Serez-vous plus jaloux 
que moi de l’honneur de mon amie ? 
Non , quelque cher que vous me puif- 
fiez. être, ne craignez point que je pré- 
féré votre intérêt à fa gloire. Mais au- 
tant je mets de prix à l'eftime des gens 
fenfés , autant je méprife les jugemens 
, téméraires de la multitude qui le lailTe 
éblouir par un faux éclat , & ne voie 
rien de ce qui eft honnête. La diffé- 
rence fût - elle cent fois plus grande » 
il n’elt point de rang auquel les talens 

les mœurs n’aient droit d’atteindre, 
& à quel titre une femme oferoit- elle 
dédaigner pour époux celui qu’elle 
s’honore d’avoir pour ami? Vous favez 
quels font là - deflus nos principes à 
.toutes deux. La fauffe honte & la 
crainte du blâme infpirent plus de 
mauvaifes aétions que de bonnes , & 
la vertu ne fait rougir que de ce qui 
eft mal. 

A votre égard , la fierté que je vous 
ai quelquefois connue, ne îauroit être 
plus déplacée que dans cette occafion , 
& ce feroit à vous une ingratitude de 
.craindre décile un bienfait de plus. Et 
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puis , quelque difficile que vous puiC. 
nez être , convenez qu’il eft plus doux 
& mieux féant de devoir fa fortune à 
fon époufe qu’à fon ami ; car on de- 
vient le proteéteqr de l’une & le pro- 
tégé de l’autre , & quoique l’on puifTc 
dire , un honnête homme n’aura jamais . 
de meilleur ami que fa femme. 

■ Que s’il relie au fond de votre ame 
quelque répugnance à former de nou- 
veaux engagemens , vous ne pouvez 
trop vous hâter de la détruire pour 
votre honneur & pour mon repos j 
car je ne’ ferai jamais contente de vous 
& de moi , que quand vous ferez en 
effet tel que vous devez être , & que 
vous aimerez les devoirs que vous avez 
à remplir. Eh ! mbn ami , je devrois 
moins craindre cette répugnance qu’un 
cmprçffement trop relatif à vos anciens 
penchans. Que ne fais - je point, pour 
m’acquitter auprès de vous ? Je tiens 
plus que je n’avois promis. N’eft - ce 
pas auffi Julie que je vous donne ? 
N’aur^z - vous pas. la meilleure p^tie 
de moi-rnê^e' , ferez - vous pas 

plus ‘cher â 'l’autfé ? Avec quel Charme' 
alors .je me livrerai* {ans contrainte à 
- tout mon attachement pour vous !' 
Ouf, pMtez-lui la foi que vDüs-m’âvez:. 
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jurée ; que votre cœur remplifTe avec, 
elle tous les engagemens qu’il prî t'a vec 
moi ; qu’il lui rende , s’il eft poiFible , 
tout ce que vous redevez au mien. O 
St. Preux ! je lui tranfmets cette aii,.^ 
çienne dette. Souvenez - vous qu’elle, 
n’ell pas facile à payer. 

Voilà , mon ami, le moyen que J’k 
magine de nous réunir fans darige^ , 
èn vous donnant dans notre famille 1 ^ 
même place que vous tenez dans -nos 
cœurs. Dans le nœud cher & facré 
qui nous unira tous, nous ne ferons 
plus entre nous que des fœurs & des 
fieres ; vous ne ferez plus votre propre 
ennemi ni le nôtre ; les plus doux fen-^ 
tîmens devenus légitimes né feront plys, 
dangereux; quand il ne faudra plus le?, 
etoulfer, ÔA h’ aura plus à les craindre,! 
loin de réfifter à des fentimens li chaf- 
jnans , nous en ferons à la fois nôs de- 
voirs & nos plaifirs ; c’eft alors que 
nous nous aimerons tous plus parfaite-' 
inent , & que nous goûterons véritable- 
pient réunis les charmes de Pamjt;ié|, 
de Paniour & .de l’iiinocence. (^ijie 
dans l’emploi dont .vdus'vous' çhafge2^ ^ 
^ Ciel récompenfe du bonheur d’être 
pere le foin que vous" prendrez'de nos 
énfans , alqrs vou« eonnoitrez pair voq9« 
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même le prix de ce que vous aurez fait 
pour nous. Comblé des vrais biens dfe 
l’humanité , vous apprendrez à porter 
zvec plaifir le doux fardeau d’une vie 
utile à vos proches ; vous fentirez , 
enfin , ce que la vaine fagelTe des mé- 
chans n’a jamais pu croire , qu’il eft un 
bonheur réfervé dès ce monde aux 
feuls amis de la vertu. 

RéfléchilTez à loifir fur le parti que 
je vous propofe , non pour favoir s’il 
vous convient , je n'ai pas befoin là- 
delTus de votre réponfe , mais s’il con*. 
vient à Madame d’Orbe , & fi vous pou* 
vez faire fon bonheur , comme elle 
doit faire le vôtre. Vous favez comment 
elle a rempli fes devoirs dans tous les 
états de fon fexe ; fur ce qu’elle eft ^ 
jugez de ce qu’elle a droit; d’exiger. 
Elle aime comme Julie , elle doit être 
aimée comme elle. Si vous fentez poui 
voir la mériter , parlez , mon amitié 
tentera le refte , & fe promet tout de 
la fienne ; mais fi j’ai trop efpéré de 
vous , au moins vous êtes honnête 
homme , & vous connoilfez fa délica* 
tefle ; vous ne voudriez pas d’un bon* 
heur qui lui coiiteroit le fien : que vo- 
tre cœur foit digne d’elle , ou qu’il ne 
lui foit jamais offert. 

. H 6 
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Encore une fois, confultez- vous bîeii^ 
Pefez votre réponfe avant de la faire. 
Quand il s’agit du fort de la vie , la 
prudence ne permet pas de fe détermt 
ner légèrement ; mais toute délibérai- 
tion légère eft un crime quand il s’agit 
du deftitt de l’ame & du choix de la 
Tertu. Fortifiez la vôtre, 6 mon bon 
ami , de tous ks fecours de la fagefl& 
La mauvarfe honte m’empécheroit-elle 
de vous rappeller le plus néceflairc ?', 
Vous avez de la religion ; mais j-ai pour- 
vue vous n’en tiriez pas tout l’avantage 
•qu’elk offre dans la- conduite de- la vie, 
èc que la hauteur philofophique ne dé- 
daigne la fimpHcité du Chrétien. Je 
vous ai vu fut la' priere des maximes 
)que je ne fau rois goûter; Selon vous, 
cet aéle d’humilité ne nous eft d’aucun 
fruit, &'Dku nous ayant donné dans 
la confcience tout ce qui peut nous por- 
ter an bien ..nous abandonne enfuite à 
nous-mêmes & taiffe agir notre liberté. 
Ce n’eft pas là , vous le favez , la doc- 
trine de St. Paul,- ni Celle qu’on prou 
felTe dans notre Eglife. Nous- fommes 
libres , il eft vrar, mais nous fommes 
ignorans , faibles , portés au^ mal, & 
d’où nous vicndroient la lùmiere & la 
force, fi «e n’eft de celui qui.. ^ eft là 
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foorce , & pourquoi les obtiendrions- 
nous ü nous ne daignons pas les deman- 
der ? Prenez garde , mon ami , qu’aux 
idées fubliraes que vous vous feites du 
grand. Etre, l’orgueil humain ne mêle des 
idées baffes qui fe rapportent à l’honu 
me , comme fi les moyens qui ibulà- 
gent notre foibleffe convenoient à la 
puiffance divine , & qu’elle eût befoin 
d’art comme nous pour généralifer les 
chofes , afin de les traiter plus &cile^ 
ment. Il femble à vous entendre*,, 
que ce fok un embarras pour elle de 
veiller fur chaque individu ; vous crait 
gnez qu’une attention partagée & con- 
tinuelle ne la fatigue, & vous trouvez 
bien plus beau qu’elle faffe tout par des 
loix générales , fans doute parce qu’elles 
lui coûtent moins de foin. O grands 
Philofophes I: que Dieu vous eft obligé 
de lui fournir ainfi des méthodes com- 
modes , & de lui abréger le travail. ' 
A quoi bon. lui rien demander , dites- 
vous encore , ne connoît il pas tous nos 
■befoins.? N’eft-il pas notre pere pour 
y pourvoir?' Savons-notis mieux que 
lui ce qu’il nous feut, & voulons-noiis 
notre bonheur plus véritablement qu’H 
ne le veut hii-raême ? Cher St. Preux, 
.que de >tainS-fophi£mes '. Le plus. grandi 


Digiiized by Google 


ig* La 0 ü V î: l l e 

de nos befoins» le feul auquel nous 
pouvons pourvôir , eft celui de fentir 
nos befoins , & le premier pas pour 
fortir de notre mifere eft de la connoi-. 
tre. Soyons humbles pour être fages ; 
voyons notre foibleffe , & nous ferons 
forts. Ainfi s’accorde la juftice avec la 
clémence ; ainfi régnent à la fois la 
grâce & la liberté. Efclaves par notre 
foiblefle, nous fommes libres par la 
prière ; car il dépend de nous de d&> 
mander & d’obtenir la force qu’il ne 
dépend pas de nous d’avoir par nous^ 
mêmes. 

Apprene2 donc à ne pas prendre tou- 
jours confeil de vous feul dans les occa- 
sions difficiles , mais de celui qui joint 
le pouvoir à la prudence , & fait faire 
le meilleur parti du parti qu’H nous fait 
préférer. Le grand défaut de la fageffe 
humaine, même de celle qui n’a que la 
vertu pour objet, eft un excès de con- 
fiance qui nous fait juger de l’avenir 

Î )ar le préfent , & par un moment de 
a vie entière On fe fent ferme un inf- 
tant , & l’on compte n être jamais 
ébranlé. Plein d’un orgueil que l’expé- 
rience confond tous les jours , on croit 
n’avoir plus à craindre un piège unp 
fois évité.. Le modefte langage de m 
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.vaillance: eft , je fus brave un tel jour 
mais celui qui dit , je fuis brave , np 
fait ce qu’il lera demain , & tenant 
pour Cenne qne valeur qu’il ne s’eft pas 
donnée , il mérite de la perdre au mp- 
'ment de s’en fervir. 

Qqe tous nos projets doivent être ri- 
dicules , que tous nos raifonnemeps 
doivent être infènfés devant l’Etre pour 
qui les tems n’ont point de fuccemou, 
'ni les lieux de diftance! ï^ouç comp- 
tons pouf rien ce qui eft loin de nous., 
nous ne voyons' qye ce qüi nous tou- 
che : quand nous aurons changé de 
lieu nos jugemens feront tout contrai- 
res , & ne feront pas mieux fondés. 
Nous réglons l’avenir fur ce qui nous 
convient aujourd’hui , fans favoir s’il 
nous conviendra demain ; nous jugeons 
de nous comme étant toujours les mê- 
mes , & nous changecms tous les jours. 
Qui fait fl nous aimerons ce que nous 
aimons , fi nous voudrons ce que nous 
voulons , fl nous ferons, ce que nous 
fqmmes , fi Içs objets étrangers & les 
altérations de nos corps n’aurônt pas 
autrement modifié nos âmes , & fi nous 
ne trouverons pas notre mifere dans e<e 
que nous aurons arrangé pour notre 
bonheur ? JVlontreî-j^oi la réglé de la 
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(àgeffe humaine , & je vais la prendre 
pour guide. Mais fi fa meilleure leqon 
cft de nous apprendre à nous défier 
d’elle, recourons à celle qui ne trompe 
■point & feifons ce qu’elle nous infpire. 
Je lui demande d’éclaîrer vos réfolu- 
tions. Quelque parti que vous preniez, 
vous ne voudrez que ce qui eft bon & 
honnête , je le fais bien i mais ce n’eft 
pas alfez encore ; il faut vouloir ce 
qui le fera toujours ; & ni vous ni moi 
' n’en forames les juges. 


L E T T R E VIL 

D E S AI N T F R E ü X ^ 

. . i 

. A M D E. D. E W O L M A R, 

J ü I, I E ! une lettre dé vous 
après fept ans de filênee . . . ; . oui , 
ceft elle ; je le vois , ' jef le- fens nies 
^yeux méconnoîtrùiênt-ils des traits que 
'mon cœur ne peut oublier? Quoi! 
vous fouvenez vous de mon nom’î 
•vous le fave» encore écrire J . . . 
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En formant ce nom ( i ) votre main 

n’a - t - elle point tremblé ? Je 

m’égare, & c’eft votre faute. La forme, 
le pli , le cachet , l’adreffe , tout dans 
cette lettre m’en rappelle de trop diffé- 
rentes. Le cœur & la main femblent fe 
• contredire. Ah ! deviez-vous employer 
la même écriture pour tracer d’autres 
fentimens ? 

Vous trouverez , peut-être , que fon- 
gcr fl fort à vos anciennes lettres , c’eft 
trop jurtifier la derniere. Vous vous 
trompez. Je me fens bien ; je ne fuis 
plus le même , ou vous n’êtes plus la 
même ; & ce qui me le prouve eft 
qu’excepté les charmes & la bonté*, 
tout ce que je retrouve en vous de ce 
que j’y trouvois autrefois m’eft un nou- 
veau fujet de furprife. Cette obferva- 
tion répond d’avance à vos craintes. Je 
- ne me fie point à mes forces , mais au 
fentiraent qui me difpenfe d’y recourir. 
Plein de tout ce qu’il faut que j’honore 
en celle que j’ai ceffé d’adorer j je fais 
à quels refpedts doivent s’élever mes 
anciens hommages. Pénétré de la plus 


( I ) On a dit qne St. Preux était un nom con- 
trouvé, f «ut-être le véritable étoit-il fur l’adrefiTe. 
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tendre reconnoiflance , je vous atme 
autant que jamais , il eft vrai ; mais ce 
qui m’attache le plus à vous eft le retour 
de ma raifon. Elle vous montre à moi 
telle que vous êtes ; elle vous fert mieux 
que Tamour même. Non , fi j’étois 
relié coupable vous ne me feriez pas 
aufll chère. 

Depuis que j’ai cefle de prendre le 
change , & que le pénétrant Wolmar 
m’a éclairé fur mes vrais fentimens, 
i’ai mieux appris à me connokre , & je 
m’alarme moins de ma foiblelfe. Qu’elle 
abufe mon imagination , que cette 
erreur me foit douce encore il fuffit 
pour mon repos qu’elle ne puilfe plus 
vous ofFenfer , & la chimère qui m’é- 
gare à fa pourfuite me fauve d’un dan- 
ger réel. 

O Julie ! il eft des impreffions éter- 
nelles que le tems ni les foins n’effacent 
point. La blelTure guérit , mais la mar- 
que refte , & cette marque eft un fceau 
refpecté qui.prélerve le cœur d’une autre 
atteinte. L’inconftance & l’amour font 
incompatibles : . l’amant qui change, , 
ne change pas ; il commence ou finit 
d'aimer. Pour moi , j’ai fini ; mais en 
celfant d’être à vous , je fuis refté fous 
votce garde. Je ne vous crains plus ; 
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mais vous m’empêchez d’en craindre 
•une autre. Non, Julie, non, femme 
lefpeêlable ^ vous ne verrez jamais en 
moi que l’ami de votre perfonne & l’a- 
mant de vos vertus : mais nos amours 
nos premières & uniques amours ne 
fortiront jamais de mon cœur. La fleur 
de mes ans ne fe ôétiira point dans ma 
mémoire. Dufle-je vivre des fiecles en- 
tiers » le doux tems de ma jeunefle 
ne peut ni renaître pour moi , ni s’ef- 
facer de mon fouvenir. Nous avons 
beau n’être plus les mêmes , je ne puis 
oublier ce que nous avons été. Mais 
parlons de votre confine. 

Chère amie , il faut l’avouer ; depuis 
que je n’ofe plus contempler vos char- 
mes , je deviens plus fenfible aux Tiens. 
Quels yeux peuvent errer toujours de 
beautés en beautés fans jamais fe fixer 
fur aucune ? Les miens l’ont revue 
avec trop de plaifir peut-être , & de- 
puis mon éloignement Tes traits déjà 
gravés dans mon coeur y font une ira- 
preffion plus profonde. Le fancluaire eft • 
fermé , mais fon image eft dans le tem- 
ple. Infenfiblement je deviens pour elle 
ce que j’aurois été fi je ne vous avois 
jamais vue , & il n’appartenoit qu’à 
vous feule de me faire fentir la diffé- 
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rencedece qu’elle m’infpire à l’amour,' 
Les fens , libres de cette paflion terri- 
ble , fe joignent au doux fentiment de 
l’amitié. Devient-elle amour pour cela ? 
Julie , ah ! quelle différence ! Où eft 
l’enthoufiafine ? Où eft l’idolâtrie ? 
Où font CCS divins égaremens de la rai- 
fon , plus brillans , plus fubliraes , 
plus forts , meilleurs cent fois que la 
raifon rpême ? Un feu paffager ra’em- 
brafe , un délire d un moment me fai- 
fit,me trouble & me quitte. Je retrouve 
entre elle & moi deux amis qui s’ai- 
ment tendrement & qui fe le difent.Mais 
deux amans s’aiment-ils l’un l’autre ? 
Non ; vous & moi font des mots prof- 
. crits de leur langue : ils ne font plus 
deux , ils font un. 

Suis - je donc tranquille en effet ? 
Comment puis-je l’être ? Elle eft char- 
mante , elle eft votre amie & la mienne : 
la reconnoiffance m’attache à elle ; elle 
entre dans mes fouvenirs. les plus doux; 
que de droits fur une ame fenfible , & 
comment écarter un fentiment plus 
tendre de tant de fentimens fi bien 
dûs ! Hélas 1 il eft dit qu’entre elle 
& vous, je ne ferai ^jamais un mo- 
ment paifible ! 

femmes i femmes] objets chers & 
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foneftes que la nature orna pour no- 
tre fupplice , qui puniflez quand on 
vous brave, qui pourfuivez quand on 
vous craint , dont la haine & 1 amour 
font égalemenc nuifibles , & qu’on ne 
peut ni rechercher , ni fuir impuné- 
ment ! Beauté , charme , attrait , 
fympathie ! être ou chimere incon- 
cevable , abyme de douleurs & de vo- 
luptés ! beauté plus terrible aux mor- 
tels que l’élément où l’on t’a fait naître, 
malheureux qui fe livre à ton calme 
trompeur ! C’elf toi qui produis les 
tempêtes qui tourmentent le genre hu- 
main, O Julie ! ô Claire ! que vous 
me vendez cher cette amitié cruelle 
dont vous ofez vous vanter à moi !... 
J’ai vécu dans l’orage , & c’eft toujours’, 
vous qui l’avez excité ; mais quelles 
agitations diverfes vous avez fak éprou- 
ver à mon cœur I' Celles du lac de Ge- 
nève ne relTemblent pas plus aux flots 
du vafte Océan, L'un n’a que des on- 
des vives & courtes dont le perpétuel 
tranchant agite , émeut , fubmerge 
quelquefois , fans jamais former de 
long cours. Mais fur la mer tranquille- 
en apparence , ori fe fent élevé , porté 
doucement & loih par un flot lent &• 
pief^ue infeniible j on croit ne. pas 
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fortir de la place , 8t Ton arrive aù; 
bout du moade. 

. Telle eft la différence de l’elfet qu’ont 
produit fur moi vos attraits & les tiens. 

Ce premier ,' cet unique amour qui fitle 
deftin de nia vie , & que rien n’a {)ur 
vaincre que. lui-même , étoit né fans quC' 
je m’en fuffe apperqu ; il m’entrainoit 
que je l’ignoroîs encore : je me perdis 
fans croire m’être égaré. Durant le vent, 
j’étois au Ciel ou dans les abymes ; le; 
calme vient , jé ne fais plus. où je fuis.- 
Au' contraire, ije vois , jé fens mon trou-' 
hle auprès cfelle , & me le figure plus, 
grand qu’il n’eft, j’éprouve ■ des tranf-- 
ports paffagers & fans fuite, je m’em-- 
porte un moment , & fuis paifible un 
inoment apres : fonde tourmente en 
vain le vaiffeau , le vent n’enfle point.- 
les voiles ;i mon cœur content de fes- 
charmes ne leur prête: point fon illu- 
fion ; je la vois 'plus- belle que je 
ne f imagine , & je la redoute plus de 
près que de loin > c’eft prefque f effet’, 
contraire à celui qui me vient de vous , . . 
de j’éprouvoîsconflammentfun & f au- 
tre à Ciarens.- . • • ' 

Depuis mon départi il- eft vrai qu’elle 
fe.préfènte à -moi quelquefois avec plus - 
d’empire. ’Malheureufemént , il m’eft . 
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difficile de la voir feule. Enfin je la 
rois , & c’ert bien affez ; elle ne m'a 
pas laiffé de l’amour , mais de l’inquié- 
tude. 

Voilà fidelleraent ce que je fuis pour 
l’une & pour l’autre. Tout le reftc de 
votre fexe ne m’eft plus rien ; mes lon- 
gues peines me l’ont fait oublier , 

E fornito'l mio tempo a mezzo gli 
anni {a). 

Le malheur m’a tenu lieu de force pour 
vaincre la nature & triompher des ten- 
tations. On a peu de defirs quand on 
Touffre , & vous m’avez appris à les 
éteindre en leur réfiftant Une grande 
paflion-malheureufe eftun grand moyen 
de fagefle. Mon cœur ell devenu , pour 
ainfi dire , l’organe de tous' mes be- 
foins ; je n’en ai point quand il eft tran- 
quille. Laiflez-le en paix l’une & 
l’autre , déformais il l’eft pour tou- 
jours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de^ 
iRoi-même , & par quelle précaution' 
cruelle voulez - vous m’ôter mon bon- 


Ça) pi» ciorriere ell Siiie an milieu de mes aiis,v 
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heür pour ne pas m’expofer à le per- 
dre - Quel caprice de m’avoir lait com- v 
battre & vaincre , pour m'enlever le 
prix après la vititoire ! N’elc-ce pas vous 
qui rendez blâmable un danger bravé 
fans raifon i’ Pourquoi m’avoir appelle 
près de vous avec tant de rifques , ou 
pourquoi m’en bannir quand je fuis 
digne d’y refter ? Deviez - vous laifler 
prendre à votre . mari tant de peine à 
pure perte ? Qiie ne le faifiez-vous re- 
noncer à des foins que vous aviez ré- 
folu de rendre inutiles ? Que ne lui di- 
fiez-vous , lailTez-le au bout du monde, 
puifqu’aufli bien je l’y veux renvoyer ? 
Hélas î plus vous craignez pour moi , 
plus il faudroit vous hâter de me rap- 
peller. Non , ce n’efl: pas près de vous 
qu’ert le danger, c’eft en votre abfen- 
ce , & je ne vous crains qu’où vous n’ê- 
tes pas. Quand cette redoutable Julie 
me pourfuic , je me réfugie auprès de ^ 
jyiadame de Wolinar & je fuis tran- 
quille ; où fuirai-je fi cet afyle m’efl: 
ôxé i Tous les tenis , tous les lieux me 
font dangereux loin d’elle ; par-tout je 
trouve Claire ou Julie. Dans le paflTé 
dans le préfent l’une & l’autre m’agite 
à fon tour ; aînli mon ■îthaginatioiu' 
toujours troublée ne fe calme qu’à 

votre 
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votre vue , & ce n’eft qu’aupfès de vous 
que je fuis en fureté contre moi. Com- 
ment vous expliquer le changement que 
j’éprouve en vous abordant ? Toujours 
vous exercez le même empire , mais- 
fon eftéc ell tout oppofé , en réprimant 
les tranfports que vous caufiez autre- 
fois , cet empire eft plus grand , plus 
fublime encore , la paix , la férénité 
fuccedent au trouble des paUîons ; mon 
cœur toujours formé fur le vôtre aima 
comme lui , & devient paifible à fon- 
exemple. Mais ce repos pafTager n’eft 
qu’une trêve, & j’ai beau m’élever juf. 
qu’à vous en votre préfence , je retombe 
en moi-même en vous quittant. Julie, 
en vérité je crois avoir deux aines , 
dont la bonne eft en dépôt dans vos 
mains. Ah ! vouiez - vous* me féparec 
. d’elle? 

Mais les erreurs des fens vous alar- 
ment ; vous craignez les reftes d’une 
jeunefle éteinte par les ennuis ; vous 
' craignez pour les jeunes perfonnes qui 
font fous votre garde ; vous craignez 
de moi ce que le fage Wolmar n’a pas 
craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs 
m’humilient ! Eftimez-vous donc votre 
ami moins que le dernier de vos gens ? 
Je puis vous pardonner de mal penfer 
I^ouv. Héloifc, ïomc IV. I 
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ide moi , jamais de ne vous pas rend»'! , 
rVous-méme l’honneuc que vous vous 
xievez. Non , non , les. feux dont j’ai 
-brûlé m’ont purifié; je n’ai plus rien 
d’un homme- ordinaire. Après ce que je 
fus , fl je pouvois être vil un moment, 
j’irois me cacher au bout du monde 
ne me.croirois jamais alfcz loin de 

.TOUS. 

Quoi! je troubleroîfi.cet ordre aimable 
que j’admirois avec tant de plaifir ? Je 
fouiilerois ce féjour d'innocence & de 
jpaix qucr j’habîtois avec tant de reC. 
ipeél ? Je pourrois être aflez lâche .... 
■eh ! comment le plus corrompu des 
hommes ne feroit-il.pas touché d’un li 
charmant- tableau-.^ Comment ne. re- 
prendroit.il pas dans cet a fy le d’amour 
•de rhonneteté? Ldin d’y porter fes raau- 
vaifes mœurs , c’elt-là qu’il iroit s’en 
défaire. . . . Qui ? moi-, Julie, moi? . ... 

-li. tard,? . . . fous vos yeux,? Chère 

.amie-, ouvrez- moi votre, maifbn= fans 
crainte,;.ellceft pour. moi le temple de 
Ja vertu ;par-toiit j’y vois fon firaulaore 
nugufte , & ne.puisiervir qu’elle auprès 
dp vous. Je ne fuis pas un ange , il eft 
vrai; mais j’habiterai leur demeure , 
j’imiterai leurs . exemples ; ondes fuit 
<quand on jie leur, veut pas-reffembler. 
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Vous le voyez, j’ai peine à venir. aa 
'^oint principal de votre lettre , le pre- 
miér.duqueUl faloit fonger, le fcaldorît 
je m’occuperois fi ’j’ofpis prétendre au 
bien qu’il m’annonce. O Julie ! ame 
bienfaifante , amie incomparable ! en 
m’offrant-la digne moitié de vous-mê- 
me , 6c le plus précieux tréfor qui foit 
au mondé après VQps , vqus faites plus-y 
s’ileil pénible, que y PUS ne Rtes ja-* 
mais pour moi. L’amour l’aveugle 
amour put vous 'forcer ^ vous donner , 
mais' donner votre anlie eft.une preuve ■ ' 

d’eftirne non fufpede. Dès. cet iuftant 
je crois vraiment^ être homme.de 
rite ; çarjç^fUjis honorç dp vous ;: mais, 
•que le térhoîgr^age de Cet honneur jn’eft 
cruel ! Èn l’aceeptfint , j'eilç démenti-.* 
rois , & pour le mériter îi.;f?tit que j’y . 
renonce., Vous , pie .connoi/Iéz v.iogez?* 
moi. Ce n’éft pas aflez que yptre ado- . 
rable confine Xuit aimée elle doit l’ê- 
tre conimé vous , je le-^.faisiî. -le .fera-t- - 
elle? Le. peut-elle être? 'Et dépend-il ‘ 
dé moi de. lui rendre fur ce p^uit pe quij 
lui eft dû ? AhJ fi.vpps , voyiez. ra’unij: ^ 
avec elle que q>.me laiÇSez-Vpus ■ un 
cœur à lui donner, uncœur .amjuel elle, 
•ini^irât des fentiméns çijpijv.eauif. dont 
îlïui put offrir les préinices T En cft-ii 

I Z 


Digitized by Google 



IÇ6 La Nouvelle 

Tin moins digne d’elle que celui qui 
fqut vous aimer i* 11 faudroit avoir l’ame 
libre & paifible du bon fage d’Orbe 
pour s’occuper d’elle feule à ion exem- 
ple. 11 faudroit le valoir pour lui fuc- 
céder; autrement la comparaifon de fou 
ancien état lui rendroit le dernier plus 
infupportable , & l’amour foible & dit 
trait d’un fécond époux, loin de la confo- 
1er du premier, le lui feroit regretter da- 
vantage. D’un ami tendre & reconnoit 
fant elle auroit fait un mari vulgaire. Ga- ‘ 
gneroit-elle à cet échange? Elle y per- 
droit doublement. Son cœur délicat & 
fenfible fentiroit trop cette perte, & moi 
comment fupporterois - je le , fpectacle • 
continuel d’une triftelfe dont je ferois 
caufe , & dont je ne pourrois la guérir ? 
Hélas ! j’en mourrois de douleur même 
avant elle. Non, Julie, je ne ferai point • 
mon bonheur aux dépens du fien. Je * 
l’aime trop pour l’époufer, 

Won bonheur ? Non. Serois-je heu- 
reux moi-même en ne la rendant pas 
heureufe ? L’un des deux peut - il fe / 
faire un fort cxclufjf dans le mariage ? 
Les biens , les maux n’y font - ils pas 
communs', maigre qu’on en ait, & les • 
chagrins qu’on fe donne l’un à l’autre , 
ne reiombent-iis pas toujours fur celui 
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qui les caufe ? Je ferois malheureux 
par fes peines fans être heureux par 
fes bienfaits. Grâces , beauté , mérite , 
attachement , fortune, tout concour- 
roit à ma félicité ; mon cœur , mon 
cœur feul empoifonneroit tout cela , 
Sc me rendroit miférable au fein du 
bonheur. 

Si mon état préfent ell plein de char- 
me ■auprès d’elle , loin que ce charme 
pût augmenter par une union plus 
étroite , les plus doux plaifirs que j’y 
goûte me feroient ôtés. Son humeur 
badine peut lailTer un aimable effor à 
fon amitié , mais c’eft quand elle a des 
témoins de fes carelfes. Je puis avoir 
quelque émotion trop vive auprès 
d’elle, mais c’eft quand votre prél'ence 
me diftrait de vous. Toujours entre elle 
& moi, dans nos tête-à-tête,Velt vous 
qui nous les rendez délicieux. Plus 
notre attachement augmente , plus nous 
longeons aux chaînes qui l’ont formé ; 
le doux lien de notre amitié fe relferre , 
& nous nous aimons pour parler de 
vous. Ainfi mille fouvenirâ chers à vo- 
tre amie , plus chers à votre ami , les 
réunilfent ; unis par d’autres nœuds , 
il y faudra renoncer. Cesfouvenirs trop 
charmans ne feroient - ils pas autaqt 

•w 
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cl infidclitcs envers elle ? Et dé quel’ 
front pr£ndrois-je une époufe refpe<5lée- 
& chéri® pour confidente dès outrages, 
que mon cœur lui feroit malgré lui ? 
Ce cœur n’oferoît doric plus s'épancher 
dans le fien , il fe fermeroit à foai^ 
abord. N’ofant plus lui parler de vous,, 
bientôt je ne lui parlèrois plus de moi.. 
Le devoir , l’honneur , en m’impofant 
pour elle une réferve nouvelle, me^ 
Tcndroient ma femme étrangère , & je- 
n’aurois plus ni guide ni confeil pour 
éclairer mon ame- & corriger mes er- 
- reurs. Eft-ce là !■ hommage qu’elle doit 
attendre ? Eft- ce là le tribut dt tendreffe • 
& de reconnoiflance que j'irois lui 
porter ? Eft-ce ainfi que je- ferois fôn- 
bonheur & le mien ?, 

Julie , oubliâtes - vous mes ièrmens* 
avec les vôtres ? Pour moi , je ne les* 
ai point oubliés. J’ai tout perdu ; ma* 
foi feule m’eft reftée ; elle me reftérk. 
jiifqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre à 
vous ; je mourrai libre. Si rengage- 
ment en étbit à prendre, je lé pren- 
drois aujourd’hui : car fi c’ert'un devoir 
de fe marier , un devoir plus îndiPpén- 
fëble encore eft’de ne faire le malheur 
de perfonne , & tout cè' qui me refte à 
fentir è'n 'd’autrés nœuds , c’eft l’éter-- 
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Jtel regret de ceux auxquels j’ofai pré-- 
tendre. Je porterois dans ce lien facré’ 
l’idée de ce que j’efpérois y trouver uns" 
fbis. Cette idée feroit mon fupplice & 

. celui d’une infortunée. Je lui deman- 
derois compte des jours heureux que" 
j'attendis de vous. Quelles comparai- 
fons j’aurois à faire i quelle femme au 
monde les pourroic foutenir ! Ah V 
, comment me confolerois - je à la fois 
de n’être pas à vous , & d être à une 
autre ? 

Chère amîé, n’ébranlèz point des- 
réfülutions dont dépend le repos de 
mes jours ; ne' cherchez point à roc' 
tirer de ranéantiflement où je fuis tom- 
bé ; de peur qu’avec le fentiment de" 
mon exiftence, je ne reprenne celui de' 
mes maux, & qu’un état violent ne 
rouvre toutes mes bleflures. Depuis 
mon retour , j’ai fentî , fans m’en alar- 
mer l’intérêt plus vif que je prenois 
à votre amie j car je favois bien que 
l’état de mon coeur ne lui permettre it 
jamais d’aller trop loin , & voyant ce 
nouveau goût ajouter à l’attachement 
déjà fi tendre que j’eus pour elle dans 
tous les tems, je me fuis félicité d’une 
émotion qui m’aidoit à prendre le 
change , & me faifoit fupporter votre • 
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image avec moins de peine. Cette émo- 
tion a quelque chofe des douceurs de 
l’amour & n’en a pas les tourmens. Le 
plaifir de la voir n’eft point troublé par 
• le defir de la pofleder ; content de paf- 
fer ma vie entière , comme j’ai paiTé 
cet hiver , je trouve entre vous deux 
cette fituation paifible (2)6: douce qui 
tempere l’auftéritc de la vertu & rend 
fes leqons aimables. Si quelque vain 
tranfport m’agite un moment , tout le 
réprime & le fait taire ; j’en ai trop 
vaincu de plus dangereux pour qu’il 
m’en relie aucun à craindre. J’honore 
votre amie comme" je l’aime, & c’eft 
tout dire. Quand je ne fongerois qu’à 
mon intérêt , tous les droits de la ten- 
dre amitié me font trop chers auprès 
d’elle pour que je m’expofe à les per- 
dre en cherchant à les étendre , & je 
n’ai pas même eu befoin de fonger au 
rerpecd que je lui dois, pour ne jamais 
lui dire un feiil mot dans le tête-à-tête, 
qu’elle eût befoin d’interpréter ou de 


( 2 ) Il a (lit précifément le contraire quelque* 
pages auparavant. I.e pauvre Fliilofophe , entre 
' deux jolies femmes , me paroît dans un plaüant 
embarras. On diruit qn'il veut n’aimer ni Tune 
. ni l'autre , afin (le les aimer toutes (leux. . 
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ne pas entendre. Que fi peut-être elle 
a trouvé quelquefois un peu trop d’em- 
prelTement dans mes maniérés , fure- 
ment elle n’a point vu dans mon cœur 
la volonté de le témoigner. Tel que 
je fus fix-mois auprès d’elle, tel je 
ferai toute ma vie. Je ne connois rien 
après vous de fi parfait qu’elle , mais , 
fût-elle plus parfaite que vous encore , 
je fens qu’il faudroit n’avoir jamais été 
votre amant pour pouvoir devenir le 
fi en. 

Avant d^achever cette lettre , il faut * 
vous dire ce que je penfe de la vôtre. 

J’y trouve avec toute la prudence de 
la vertu , les fcrupules d’une ame crain- 
tive qui fe fait un devoir de s’é- 
pouvanter , & croit qu’il faut tout 
craindre pour fe garantir de tout. Cette 
extrême timidité a fon danger ainli 
, qu’une confiance exceffive. En nous 
' montrant fans ceffe des monftres où il 
n’y en a point, elle nous épuife à com- 
battre des chimères , & à force de nous 
effaroucher' fans fujet, elle nous tient 
moins en garde contre les périls véri- 
tables & nous les laiffe moins difeerner. 
Relifez quelquefois la lettre que Milord 
Edouard vous écrivit l’ann^ derniere 
au fujet de votre mari i vous^trouverez 
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de bons avis a votre ufage à plus d’oiF 
egard. Je ne blâme- point voire dévo- 
tion , elle eft touchante , aimable & 
douce comme vous ,, elle doit plaire à 
votre mari même.. Mais prene(z: garde.- 
qu’à force de vous rendre timide & 
prévoyante , elle, ne vous mene au> 
quiétiOne par. une route oppofée , & 
que vous montrant par-tout du rifque.- 
à courir , elle ne vous empêche enfin 
d’acquiefeer à. rien. Chère amie, ne; 
favez-vQus, pas que la vertu eft un état : 
de guerre , & que pour y vivre on a-. 
tou)oùrs quelque combat à rendre con- 
tre foi Occupons -nous moins des»: 
dangers que de nous , . afin de tenir npw- 
tre ame prête à tout- événement. Sf.' 
chercher les occaftons , ç’eft mériter dîyi 
fucçomber ; les fuir, avec trpp de foin ,-7 
c’eft'fouvent nous refufer à de grands- 
devoirs, & il n’eft.pas bon de fonger^ 
fans cefle aux tentations , ‘ même pcur> 
les éviter. On ne me verra jamais rew- 
chercher des raomens dangereux , ni ^ 
des tête-artéte avec dés femmes ; mais’î 
dans queiquê fituatlon qüe.nïc place' 
déformais la .Erovideoce, j’ài pour Un 
reté de moi les huit mois que j’ai paffés.'- 
à Clarens , & ne crains plàs que per<«- 
fcjia€.ni’ôt€. le. prix que vous mlavez.: 


Digitized by Google 



H É L 0 I s E. VI. P A R T. 20} 

fait mériter. Je ne ferai pas plus foible 
que je l’ai été , je n'aurai pas de pluî 
grands combats à rendre j’al lentt 
l’amertume des remords , j’ai goûté lé» 
douceurs de la vitHioire; après de telles 
comparaifons , on n’héfite plus fur le 
choix ; tout jnfqu’à me» fautes paffées 
m’eft garant de l'averrir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans 
de nouvelies difcuflions fur Tordre de 
Tunivers & fur la dîrecliàn des êtres 
qui le compofent , je me contenterai 
de vous, dire que fur des quellions fi; 
fbrt au-deffus de Thomme , il ne peut::, 
juger, des chofes qu’il ne voit pas qiier 
l^ar indudion fur celles- qu’il voit , & 
que toutes les analogies font pour ces; 
iûix générales que vous femblez rejet-- 
ter. La railbn même à les plus faines? 
idées que nous pouvons, nous formet:' 
de TEtre fui>rême, font très-favorablesr 
à cette opinion-; car biea* que fa puif-^ 
fànce n’ait, pas befoin de. méÂode pouis 
abréger le travail , il eft digne de fa* 
fageife de* proférer pjourtant les voies? 
les plus fimples , afin qu’il n’y, ait rieiE 
d’imjtile dans.les moyens non plus que- 
dans les effets. En créant l’homme , ih 
T-a doué de toutesles-facultés' néceffai- 
les pour accomplir cè qu’il exijgeôit, difc’ 
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lui , & quand nous lui demandons le 
pouvoir de bien faire , nous ne lui de- 
mandons rien qu’il ne nous aie déjà 
donné. 11 nous a donné la raifon pour 
connoitre ce qui efl: bien , la conf- 
cience pour l’aimer ( 3 ) , & la liberté 
pour le choifir. C’eft dans ces dons 
îublimes que confide la grâce divine , 
& comme nous les avons tous requs , 
nous en Tommes tous comptables. 

J’entends beaucoup raifonner contre 
la liberté de l’homme , & je méprife 
tous ces fophifmes ; parce qu’un rai- 
fonneur a beau me prouver que je ne 
fuis pas libre , le fentiment intérieur , 
plus fort que tous fes argumens , les 
dément fans ceffe , & quelque parti 
que je prenne , dans quelque délibéra- 
tion que ce foit , je fens parfaitement 
qu’il ne tient qu’à moi de prendre le 
parti contraire. Toutes ces fubtilités de 
l’école font vaines précifément parce 
qu’elles prouvent trop , qu’elles com- 
battent tout auffi bien la vérité que le 
menfonge , & que foit que la liberté 


'( 3 ) St. Preux fait de la confcience morale un 
fentiment & non pas un j>>!îcment , ce qui eft 
contre les définitions des Philofopbes. Jfe crois 
pourtant qu’en ceci leur prétendu confrère 
raifon. 
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cxifte ou non, elles peuvent fervir éga- 
lement à prouver qu’elle n’exifte pas. 
A entendre ces gens-là, Dieu même ne 
feroit pas libre , & ce mot de liberté 
n’auroit aucun fens. Ils triomphent , 
non d’avoir réfolu la queftîon , mais 
d’avoir mis à fa place une chimere. Ils 
commencent par fuppofer que tout être 
intelligent eft purement paflif , & puis 
ils déduifent de cette fuppofition des 
conféquences pour prouver qu’il n’eft 
pas adif ; la commode méthode qu’ils 
ont trouvée là ! S’ils accufent leurs ad- 
verfaires de raifonner de même, ils ont 
tort. Nous ne' nous* fuppofons point 
adifs & libres ; nous Tentons que nous 
le fommes. C’eft à eux de prouver non- 
feulement que ce fentinient pourroit 
nous tromper, mais qu’il nous trompe 
én effet ( 4- }. L’Evêque de Cloyne a 
démontré que fans rien changer aux 
apparences , la matière & les corps 
pourroient ne pas exiiter; eft -ce allez 
pour affirmer qu’ils n’exiftent pas ? En 
tout ceci , la feule apparence coûte 


( 4 ) Ce n’eft pas de tout cela qu’il s’agit. II 
s’agit de favoic fi la volonté Te détermine Tans 
cjiufe , ou quelle eft la caufe qui détermine la- 
volonté ? 
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plus que la réalité ; je m’en tiens à cç 
qui eft plus fimplè. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir 
pourvu de toutemanjère aux beiorns de- 
Fhomme , Dieu accordera l’un plutôt 
qu’à l’autre, des fecoujs. estraoi’dinai-- 
res, dont celui qui abufe des fecours 
communs à toqs eft indigne', & dont 
celui qui en ufe bien' n’a pas befoin. 
Cette acception de perfonnes eft in^- 
jurieufe à la Jufticç divine Qii.and cette' 
dure & décourageante dodrii^e fe dé- 
duiroit de TEcriturc elle-méme, mon 
premier devoir n’eft-il pas d’honorer 
Dieu ? Quelque refped que je doive 
‘au texte facré , j’en dots plus encore à, 
fon Auteur, & j’aîmer, ois, mieux croire- 
lar Bible falfifiée ou inintelligible que 
-î)i,eu injufte ou malfai fant.‘ St. Paul ne 
Veut pas que. le vafe dife au potier-, pour- 
quoi m’as-tû fàit^ainfi Cela eft fort: 
hiérî , ft le potier n’exige du, vafe que 
dès fervicfô qu’il l’à mis en état dq 
fui rendre: mais, s’il’ s’en prenoit an 
vafe de n’être pas proprci à un ufage; 
pour lequel il ne Pauroit pas fait , le 
vafe, auroib-iL tort de. lui., dire-, pour- 
quoi: m’as-tu fait ainfi .? 

S’enfuit- il de-là ,que la p'riçre foit 
inutile.? A;:D}eu.ne plaife^que je 

N ' ■ • 



H 0 I SB. TI. Fa RT. zvf 

oette reflburce contre mes foiblefles.- 
Toûs les a(îtes de l’entendement quî- 
nous élevent à Dîen nous portent au- 
deiTus de nous*mêmes ; en implorant 
fon fecours nous apprenons^à le trou- 
ver. Ce n’eft pas lui qui nous change,, 
ceft nous qui nous changeons en nous-: 
élevant à lui ( ç ). Tout' ce qu^ôn lui' 
demande; comme il faut , on fe le- 
donne , & , comme vous l'avez dit , , 
on augmente fa force en rcconnoiflant 
fa foiblefle. Mais fi fon abufe de l’o- 
raifon & qu’on devienne -mylliquc , om 
fe perd' à force de s’élever ; eh cher*- 
ohant la grâce , on renonce à la rai- 
fon ; pour obtenir tm don du. Ciel 
on en foulé aux pieds un autre; erv 
s^obdinant à vouloir qu’il nous édairc, . 
•i s’ôte les lùnïiéres qu’il nous a don- ’ 


C^ ) Notre galant Philolbphç après • avoir • 
îinitè la conduite d’Abélard , ftmble én vouloir" 
prendre aulli la doélrine. Léiirs ièntimens.fiir la-;. 
priéit ont beaucoup fie' rapjjorti Bien " dies çens* 
relevant cette héréfie i trouveront qu’il eût mïeuic : 
valu perfifter dans • l’égarement que de tomber' 
dans l’erreur ; je ne pentb pas ainfi. C’eft- un pe-. 
tkmaldefe tromper; c’en -eftun çrand de fer 
mal conduire. Ceci nç contredit point, à mon-', 
avis , ce que j’ai dit ci-devant fur le danger des ; 
fqufTes maximes de morale. Mais il faut iaiifevr 
.à- fajre:»u le£tcux.' 
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nées. Qui fommes-nous pour vouloir 
forcer Dieu de faire un miracle ? 

Vous le favez ; il n’y a rien de bien 
qui n’ait un excès blâmable,- même la 
dévotion qui. tourne en délire. La vôtre 
eft trop pure pour arriver jamais à ce 
point : mais l’excès qui produit l’éga- 
rement commence avant lui , & c'eft 
de ce premier terme que vous avez 
à vous défier. Je vous ai fouvent en- 
tendu blâmer les extafes des Afcétîques ; 
favez-vous comment elles- viennent L 
En prolongeant le tems qu’on donne à 
la priere , plus que ne le permet la 
foiblefle humaine. Alors l’efprit s’é- 
puife, l’imagination s’allume & donne 
des vifions, on devient infpiré, pro- 
phète, & il n’y a plus ni fens n» 
génie qui garanti (le du fanatifme. Vous 
vous enfermez fréquemment dans votre' 
cabinet ; vous vous recueillez , vous 
priez fans cefie ; vous ne voyez pas en- 
core les Piétîftes ( 6 ) , mais vous lifez 


( 6 ) Sorte de foux qui avoient la fantaifie 
d’être Chrétiens , & de fuivre l’Evangile à la 
lettre : à peu près comme font aujourd’hui les 
Méthodiftcs en Angleterre , les Moràves en Alle- 
magne , les Janféniftes en France; excepté pour- 
tant qu’il ne manque à ces derniers que d’être les 
maîtres , pour être plus durs 8c plus intolérans ‘ 
que leurs ennemis. 
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leurs livres. Je n’ai jamais blâmé votre 
goût pour les écrits du bon Fénélon: 
mais que faites-vous de ceux de fa dif- 
ciple Vous lifez Murait , je le lis 
aulli j mais je choifis fes lettres , & 
vous choifilfez fon inllinél divin. 
Voyez comment il a fini , déplorez les 
égaremens de cet homme fage, & fon- 
gez à vous. Femme pieufe & chrétien- 
ne, allez-vous n’étre plus qu’une dévote? 

Chère & refpeétable amie , je reçois 
vos avis avec la docilité d’un enfant 6c 
vous donne les miens avec le zele d’un 
•pere. Depuis que la vertu, loin de 
rompre nos liens , les a rendus indifib- 
' lubies , fes devoirs fe confondent avec 
les droits de l’amitié. Les mêmes le- 
vons nous conviennent , le même in- 
térêt nous conduit. Jamais nos cœurs 
ne fe parlent , jamais nos yeux ne fe 
rencontrent fans offrir à tous deux un 
objet d'honneur & de gloire qui nous 
éleve conjointement , & la perfeêtion 
de chacun de nous importera toujours 
à l’autre. Mais fi les délibérations font 
communes, la décifion ne l’eft pas', 
elle appartient à vous feule. O vous , 
qui fîtes toujours mon fort , ne ceffez 
point d’en être l’arbitre , pefez mes 
réflexions , prononcez j quoique vous 
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ordonnie?, de moi , je me foumets , jé 
ferai digne au moins que vous ne ceificz' 
pas de me conduire. Duffe-je ne vous- 
plus revoir , vous me ferez toujours 
prcfentc , vous )>réfiderez toujours à- 
mes actions ; dufiiez-vous m’oter l’hon- 
neur d’clever vos .enfans , vous ne m’ô» 
terez point les vertus que je tiens de' 
vous ; ce font les enfans-dc votre arme, 
là mienne les adopte , & rien ne les* 
liii peut ravir. 

Parlez-t(ioi fan£>détour , Jülîe. A pré- 
Ibnt que je vous ai bien expliqué cc' 
que je iêns & ce que je penle , dites-- 
moi ce qu'il faut que je falTe. Vous Cd^ 
vez à quel point mon fortdl Hé à celui 
de mon illuitre ami. Je ne l’ai point 
confulté. dans cette occaflon ; je ne lui 
ai montré ni cette lettre ni la vôtre. 
S’il- apprend que vous defapproavîez 
{bn projet ou plutôt celui de vo- 
tre époux , il le défàppronveta.' lui- 
même, & je Itiis bien éloigné d’ctt' 
vouloir tirer une objeâion contre vos 
fcrupules ; il convient feulement qu’il 
lès ignore jufqu’à votre entière dccîfion. 
Bh attendant je trouverai » pour di& 
férer notre départ , des prétextes quf 
pourront le furprendre, mais auxquels- 
Il acquiefeerq {urement. £oui moü^ 
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5’aime mieux ne vous pins voir que de 
vous revoir pour vous dire un nouvel-' 
adieu. Apprendre à vivre chez vous en. 
étranger , eft une humiliation que je. 
n’ai pas méritée. 

" ■ , r' — 

LETTRE VIII. 

DE AI DE. DE W ori MA»'. 

A. St. Preux. 

ÎÎé bien Tne voilà-t-îl pas encore 
tre imagination effarouchée ? Et fut 
quoi , je vous prie? Sur les plus vrais- 
témoignages d’eftirae & d’amitié que: 
vous ayez jamais requy dé moi ; fur les, 
paifibles réflexions que le foin de votre- 
vrai bonheur m’infpire ; fur la propoG* 
tion la plus obligeante , la plus avan>- 
tageufe , la plus honorable qui' vous 
ait jamais été faite ; fur rempreffement 
indiferet peut-être , de vous unir à ma. 
fàmillè par des nœuds indiffolubles; fur 
te defir de faire mon allié , mon pa- 
rent , dun ingrat qui croît bu qui feint 
de croire que Je ne veux plus de lui- 
pour ami.. Pour, vous tirer de Tinquici- 
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tude où vous paroilTez être , il ne faloît 
que prendre ce que je vous écris dans 
fon l'ens le plus naturel. Mais il y a 
long-tems que vous aimez à vous tour- 
menter par vos injuftices. Votre lettre 
eft comme votre vie , fublimc & ram- 
pante, pleine de force & de puérilités. 
Mon cher Philofophe, ne ceflerez-vous 
jamais d'être enfant? 

Où avez-vous donc pris que je fon- 
geaffe à vous impofer des loix , à rom- 
pre avec vous , & pour me fervir de vos 
termes , à vbus renvoyer au bout, du 
monde De bonne foi, trouvez- voüs- 
là l erprit de ma lettre ? Tout au, con- 
traire. En jouilfant d’avance du plailit 
de vivre avec vous , j’ai Craint les in- 
convéniens qui pouvoient le troubler ; 
je me fuis occupée des moyens de préve- 
nir ces inconvéniens d’une maniéré 
agréable & douce, en vous faifant un fort 
digne de votre mérite & de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime ; 
il n’y avoir pas-là, ce me femble , de 
quoi vous alarmer fi fort. 

Vous avez tort , mon ami , car vous 
n’ignorez pas combien vous m’êtes 
c'acr ; mais vous aimez à vous le faire re- 
dire , & comme je n’ainie gueres moins 
à le répéter , il vous eft aifé d’obtenU 
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cç que vous voulez , fans que la plainte 
Sc l’humeur s’en mêlent. 

Soyez donc bien fur que fi votre fé- 
joiir ici vous eft agréable, il me l’eft tout 
autant qu’à vous , & que de tout ce que 
de Wolmar a fait pour moi » rien ne 
m’eft plus fenlible que le foin qu’il a pris 
de vous appeller clans, fa maifon , & de 
vous mettre en état d’y refter. J’en con- 
viens avec plaifir , nous fommes utiles 
rûn à l’autre. Plus propres à recevoir de 
bcins avis qu’à les prendre de nous-mê- 
mes, nous avons tous deux befoin de 
guides, &qui faura mieux ce qui convient 
à l’un, tjue l’autre qui le connoît fi bien? 
Qui fendra mieux le danger de s’égarer, 
par tout ce que coûte un retour péni* 
ble ? Quel objet peut mieux nous rap- 
peller ce danger ? Devant qui rougi- 
rions-nous autant d’avilir un fi grand 
facrifice? Après avoir rompu de tels 
liens , ne devons-nous pas à leur mé- 
moire de ne rien faire d’indigne du mo- 
tif qui nous les fit rompre? Oui, c’eft 
une fidélité que je veux vou? garder tou- 
jours , de vous prendre à témoin de tou- 
tes les actions de ma vie , & de vous 
dire à chaque fentiment qui m’animé : 
voilà ce que je vous ai préféré. Ah mon 
ami ! je fais rendre honneur à ce que 
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mon coâ'ur a fi bien Tcnti. Je puis âttê 
füible devant toute la terre ; mais je 
, réponds de nioi devant vous. 

C’eft dans cette déîicatefie qui furvît 
'toujours atr Véritable amour , plutôt que 
dans les fùbtîles diftinctions de M. de 
'^olmar > ^ qu’il faut chercher la raifon 
dé cette ■ élévation d’ame'& de cette 
force intérieure que nous éprouvons 
1 lin près de l’autre , & que je crois fen- 
tir comme vous. JCette explication' du 
moins eft plus naturelle , plus honora- 
l)le à nos cœurs que la fienne, & vaut 
mieux pour s’encourager à bien 'faire ; 
«e qui fuffit pour la préférer. Ainfî 
.croyez que loiri d’être dans la difpofî- 
•tion bizarre où vous me rùppofez ,, 
cdle où je fuis eft directement con- 
traire. Que s^r faloit renoncer au pro- 
jet de- nous reunir , je regaVderois ce 
changement contime un grand malheur 
pour vous, pour moi , pour nies en- 
fans, & pour mon mari même qui^ 
vous le favéz , entre pour beaucoup 
d^'s les ràifon'S què j’ai de vous defirer 
•’ici. Mais pour ne' parler que de mon 
-iifclinatidn particulière, foùvenez-vous 
dû moment de votre arrivée : marquai- 

Î e‘ moins de joie à vous voir que vous 
f«n eûtes' en m’abordant? Vous a-t4l 
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{paru que vôtre fcjoür àj,Glarens me fût 
-ennuyeux ou péniblè? Avez- vous jugé 
que je vous eA vi{fe partir avec plhilir ? 
Faut-il aller jufqü’aü bout, & vous par- 
'1^ avec ma fr'anchife ordinaire ? Je vous 
avouerai fans détour que lesfix derniers 
• mois "que nous avons paffés enfembls 
•ont étc'letcms le plus doux de ma vie, 
& que j’ai goûte dahs ce court efpace 
tous les biens dont' ma fenfibilité m’ait 
ffournî l’idée; 

Je rt’oublîerài jamais un- jour de cet 
hiver où , après^ avoir fait en- commun 
la-IeélurO de vos vayages & celle des 
aventurés de votre ami , notis foupâmes 
dans la faile d’Apollon', & oùVfongeant 
à la félioité'qüe'Dicu ni’envbyoit en ce 
-monde,, je vis tout autour de nidl , mon 
pere, mon mari , me's enfnns, ma'cou- 
'fine y Milord Édouard', vous , fans 
compter la Fanchôn qui né gâtoit rien 
au tableau-'; & tout cela ralféniblé pour 
l’heurèufe Julie. Je me difois : cette pe- 
tite chambre contient tout* ce qui eft 
tCher à mon cœur , & péut-être tout 
ce qu’il-y a de meilleur fur la terre ; 
.je^ fuis environnée de tout ce qui 
m’intéreiTe , tout' l’ufïivérs eft ici pour 
moi'; je jouis à' la fois de -l’attàche- 
mient que j’ai' poor mes amîs'j de ce- 
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lui qu’ils me rendent , de celui qu’ils 
ont l’un pour l’au*tre ; leur bienveillance 
mutuelle ou vient de moi ou s’y rap- 
porte ; je ne vois rien qui n^étende 
mon être, & rien qui le divife ; il eft 
dans tout ce qui m’environne , il n’en 
relie aucune portion loin de moi ; mon 
imagination n’a plus rien à faire , je n’ai 
rien, à defirer ; fentir & jouir font pour 
moi la même chofe ; je vis à la fois dans 
tout ce que j’aime, je me raflafie de bon- 
heur & de vie. O moiÿ ! viens quand tu 
voudras! Je ne te crains plus , j’ai vécu , 
je t’ai prévenue , je n’ai plus de nou- 
veaux fentimens à connoître , tu n’as 
plus rien a me dérober. 

Plus j’ai fend le plaifir de vivre avec 
vous , plus il m’étoit doux d’y comp- 
ter , & plus aulTi tout ce qui pouvoit 
troubler ce plaifir m’a donné d’inquié- 
tude. LailTons un moment à part cette 
morale craintive , & cette prétendue 
dévotion que vous me reprochez. Con- 
venez du moins , que tout le charme de 
la fociété qui régnoit entre nous eft 
dans cette ouverture de cœur qui met 
en commun tous les fentimens , toutes 
les penfées , & qui fait que chacun fe 
fentant tel qu’il doit être , fe montre à 
tous tel qu’il eft, Suppofez un moment 

quelque 
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quelque intrigue fecrete t quelque liai- 
fon qu’il faille cacher » quelque raifon. 
de réferve & de myftere ; à l’injiant: 
tout le plaifir de fe voir s’évanouit , on 
eft contraint fun devant l’autre., ,on 
cherche à, fe dérober, quand on^feraf- 
femble on voudroit fe.fuir : la circonC. 
peétion , la bienféance amènent la dé- 
fiance & le dégoût. Le moyen d’aimer 
Ipng - tems ceux qu^on craint ? On fe 
devient importun ^l’un, à l’aptre .... 
Julie importune importune' à foq 
aini 1 . ; . - non non , cela ne.fauroit 
être;; on n’a jamais de maui^ à craindre^ 
que ceux qu’on peut fuppbrter. ' , 
En vous expofant naïvement me* 
fçrupules , je n ai point prétendu chan-, 
ger^vps réfolutions , mais les éclairer 
de peur que, prenant un parti, dorit 
vous n’auriez pas prévu toutes lés fui- 
tes,, ,vousj n’epfliez,peut - être à vou* 
en repentir quand vous n’oferiez plus 
vous en dédire. A. l’égard des crainte* 
que M. de Wolmar n’a pas eues , c® 
n’eft pas à lui de les avoir , c’eft à vous î 
nul n’eft jugé du danger qui vient de 
vous que vous-même. RéfléchifTez - y 
liien,, puis dites-moi qu’il n’exifte pas. 
Si je n’y penfe .plus : car, je connois 
y.qtre droiture , & ce n’eft pas de vos 
is’bï/y. ’Hcloifc, 'Tome IV. K ‘ 
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intentions que je me défie. Si votr«' 
cœur eft capable d’une faute imprévue,' 
très - furement le mal prémédité n'en- 
approcha' jamais; C’eft ce qui dirtinguc 
Ihomihe fragile du méchant homme. 

D’ailleurs , quand mes ol^célions au« 
roient plus de folidité que je n’aime à- 
le croire , pourquoi mettre d’abord la: 
chof'e au pis comme^ vous frites ? Je; 
fr’envifagé pointies précautions à pren- 
dre aufli févérement que- vous. STagit- 
il pour cela de rompre- auffi - tôt^ tous.^ 
vos pnAjets ^ & de nous fuir pour tou- 
jours ? Non , mon- aimable- ami , de fr 
trilles reïTources ne font point néceCi 
faites. Encore enfant par la tête, vous 
êtes déjà' vieux par le cœur. Les gran- 
des pallions' ufées dégoiitent des au- 
tres:^ la paix de famé qui 'leur fûccede- 
eft- le feul ferthnent qui s’aecroît par 
la 'jouiflàncc. Un cœur'fenfible craint 
iè repos qu’il ne çonnoit pas ; quMl le- 
fente une fois , il ne -voudra plus le' 
perdre. En comparant deux états fi 
contraires , on apprend à préférer le* 
meilleur ; mais pour les comparer , il 
les faut connoitre. Pour rnoi , je voisf* 
le moment de votre fbreté plus près , 
peut - être , que vous ne le voyez vous- 
même. Vous avez trop fcntl pour len«' 
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’tJr Ibiig - tems vjou? avez: trop aimé 
jiour ne pas devenir indifférent : ;on ne, 
rallunfi€i pkij, krcendre qui fort de k. 
fournaife , mais U faut aÈtenclce que 
tout foit confümét, Eneore quelques an-. 
ï\ées d’attention', fuï' voijs - mcnie & 
vous n’avez, plus, de rifque; i eoutir. 

• î.e fort que je voul'Ois; v(his faire eût 
anéanti ce rifqu£L ; mais indépendair,-»^ 
ment: ck cette’ eoRfidératior^, ce fo:t, 
étoit affsz.dous pour- devuk être env.ic, 
pour lui .vmêine , & û votre déHcatef c 
vous empêche dfo&r y prétendre , je, 
•rfai pas befein que vous «)e difiez ce 
qu’une telle: retenue a pu vous, coûter. 
Mais j’ai, peur qtr’H ne tè mêle à vos, 
caifons des.préteîûtesplus fpccieux qvlî 
folîdes ; j’ai peur qu’en vous piqpani; 
de tenir fes engageatens dont tout vou^- 
d|fi||iife' & qm n4nté«elî^ plqs, per.. 
l9Ps , vous ne vous fafiSez-, une fîùiffe 
vert» de je ne fais quelle vaine, couf- 
tance plu s- à b lâmer qu’à louer , & dér, 
rprmais.touts à .. feit déplacéç>. Je vo^s, 
l’ai dqà dit autrefois , un fécond, 
•Cfime de tenir un fecment criminel ;,fi 
le;yôtre nericteiîc pas , il feft dèvenu;, 
cfeh eft affez pour rann,u4er. La pro- 
raellè qu’il feut tenir fans. çeff© eft qçllc 
d’être bcnnête-boflime toujours ferme 
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dans fon devoir ; ‘ changer quand U 
change , ce n’eft pas légèreté , c’e{b 
conftiince. Vous f4tes bien, peut-être, 
alors de promettre ce que vous feriez 
mal aujourd’hui de tenir. Faites dans 
tous les tems ce que la vertu demande , 
vous ne vous démentirez jamais. 

• Que s’il y a parmi vos fcrupules quel- 
que objeélion folide , c’eft ce que nous 
pourrons examiner à loifir. Eh atten- 
dant , je ne fuis pas trop fâchée que 
vous n’ayez pas faifi mon idée avec la 
même avidité que moL, afin que mon 
étourderie foit moins cruelle , fi j’en 
ai fait une. J’avois médité, ce projet 
durant l’abfence de ma coufme. Depuis 
fon retour & le départ de ma lettre , - 
ayant eu avec elle quelques converfa- 
tions' générales fur un fécond mariage , 
elle m’en a paru fi éloignée , que, 
gré tout le penchant que je lui confll||P 
pour vous , je craindrois qu’il ne falût 
ufer de plus d’autorité qu’il ne me con- 
vient pour vaincre fa répugnance , 
même en votre faveur ; car il eft un 
point où l’empire de l’amitié doit ref- 
pecfer celui des inclinations & les prin- 
cipes que chjicun fe fait fur les, devoirs- 
arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs 
à l’état du cœur qui fe les impoié. 
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Je vous avoue pourtant que je tiens 
encore à mon projet ; il nous convient 
.li bien à tous , il vous tireroit fi ho- 
norablement de rétat précaire où vous 
vivez dans le monde , il confondroit 
«tellement nos intérêts , il nous feroit 
un devoir fi naturel de cette amitié 
qui nous eft fi douce, que je n’y puis 
renoncer tout-à- fait. Non, mon ami, 
vous ne m’appiartiendrez jamais de trop 
près ce n’eft pas même allez que 
.vous foyez mon coufin. Ah ! je vou- 
drois que vous fufliez mon^rere ! 

Quoi qu’il en foit de tout« ces idées , 
rendez plus de juftice à mesjentimens 
pour vous. JouilTez fans réfervede mon 
amitié j de ma confiance, de mon 
eftime. Sou venez- vous que je n’ai plus 
rien à vous ' preferire , & que je ne 
crois point en avoir befoin. Ne m’ôtez 
pas le droit de vous donner des con- 
feils , mais n’imaginez jamais que j’en 
fafie des ordres. Si vous fentez pou- 
voir habiter Clarens fans danger,- ve- 
nez-y , demeurez-y , j’en ferai char- 
mée. Si vous croyez devoir donner en- 
core quelques années d’abfence ' aux 
relies toujours fufpec'ls d’une jeunelfe 
iinpetueufe , écrivez-moi fouvent, ve- 
nez nous voir quand vous voudrez, 
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«ntretenons Jla cofrefp'oridance la plus 
intime. Q.uellc peine n’eft pas adoucfe 
-par cette confolatîon ? Quel éloigne- . 
•ment ne fuppofte-t-on pas par l'efpoir 
de *finir fes jours enfemble ? Je ferai 
:plus ; je fuis prête à vous confier ua 
;de mes enfans ; je le croirai mieux 
•dans -vos mains que dans les miennes : 
-quand 'vous 'me le ramènerez , je ne 
dais duquel des deuxilei#etouT me tou- 
chera le plus.. Si tout-à-^fait devenu rài- 
-fonnable vous bannîffe 2 ? enfin vos chi. 
meres , &0)ulez' mériter ma coufine t 
-venez , aimez-la , ferVez-la , achevez 
de lui plaire ; en vérité , ^ crois que 
vous avez déjà commencé ; triomphez 
^efon cœur & des obftacles' qu’il vous 
cppofe , je vous aiderai de tout'mon 
pouvoir faites enfin le bonheur l’un 
•de l’autre , & rien ne manquera plus^ 

-au mien. Mais , quelque parti que 
vous puifiiez prendre , après y avoir 
férieufement penfé, prenez-leen toute 
affurance , & n’outragez plus votre 
«mie enl’accufant de fe défier de'vous.. 

, A force de fonger à vous , je m’ou- 
ilie. di faut pourtant que mon tour 
vienne ; car vous faites avec vos amis 
■dans la difpute comme avec votre ad- 
vesfaire aux échecs , vous attaquez eo; 
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vous défendant. IToûs vous excufeTf 
d’éire Philofophe e^’accufarit d’ctre' 
dévote ; c’ea comî#îi j’avois renonce 
au vin lorfqu’il vous eut enivre. Je 
fuis donc dévote , à votre compte ou 
■prête à le de.vonif ? Soit ; les denomi- 
..nations méprilantes changent-elles la 
.nature des chofes ? Si la dévotion eît 
, bonne, on eft îfe tort d’en avoir? 
Mais peut-être ce mot eft-il trop bas 
.pour vous. ;La, dignité philofophi'^ue 
-dédaigne -un .culte vulgaire ; elle vAit 
, fervir Dieu plus noblement : elle '^or^ 
/jufqu’au Ciel même fès prétentions oC 
fa fiecté. O nfes-pauvres Philofophes . ...• 
• Revenons à moi. 

J’aimai la vertu dès mon enfance, 
& cultivai maraifon dans tous les tems. 
Avec du fentiment & des lumières j’at 
voulu jne gouverner, & je me fuis mal 
conduite. Avant de m’ôter le guide que 
j’ai choifi , donnez-m’en quelque autre 
fur lequel je puifle compter. Mon bon 
ami! toujours deTorgueil ? quoi fluon 
falTe ; c’eft lui qui vous éleve , & c’en: 
lui qui m’humUie. Je crois valoir au- 
tant qu’une autre , & mille autres ont 
vécu plus fagement que ’ moi. Elles 
avoient donc des reflbiirces que je n’a- 
.Kois pas. Pourquoi .me Tentant bien- 

» K. 4 
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née ai-je eu befoin de cacher ma vie? 
Pourquoi haïffois-je le mal que j’ai fait 
malgré moi ? Je ne connoiflbis que ma 
force ; elle n’a pu me fuflfire. Toute ha 
réfiftance qu’on peut tirer de foi, je 
crois l’avoir faite, (Si toutefois j’ai fuc- 
'combé; comment font celles qui ré- 
fiftent ? Elles ont un meilleur appui. 
'• Après l’avoir prîf à leur exemple , 
'j'ai trouvé dans ce choix un autre 
avantage auquel je n’avois pas penfé. 
j5ans le régné des palTions , elles ai- 
denf à fupporter les tourmehs qu’elles 
donnent ; elles tiennent l’èfpérance à 
•côté du defir. Tant qu’on defire ôn 
peut.fe pafler d’étre heureux ; on s’at- 
tend à le devenir ; fi le bonheur ne 
vient point, l’efpoir fe prolonge, Sc 
le charme de lillufion dure autant que 
là paffion qui le caufe. Ainfi cet état 
'fe fuffit à lui-même , & l’inquiétude 
qu’il donne efl: une forte de jouiflance 
qui fupplée à la réalité , qui vaut 
•mieux, peut-être. Malheur à qui n’a 
■plus rien à defirer ! il perd , pour 
ainli dire , tout ce qu’il poffede. On 
jouit moins de ce qu’on obtient que de 
ce qu’on efpere , & l’on n’eft heureux 
qu’avant d’étre heureux, ^n effet , 
l’homme avide & borné , fait pour 
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tout vouloir & peu obtenir , a requ du 
, Ciel une force confolante qui rappro- 
che de lui tout ce qu’il defire , qui 
le foumet à fon imagination, qui le lui 
rend préfent 6? fenfible , qui le lui li- 
vre en quelque forte & pour lui ren- 
dre cette imaginaire propriété plus dou- 
ce, le modifie au gré de fa paffion. 
Mais tout ce preftige difparoît devant 
l’objet même ; rien n’embellit plus cet 
objet aux yeux du pofleifeur ; on ne fe 
figure point ce qu’on voit ; l’imagina- 
tion ne pare plus rien de ce qu’on pof- 
fede ; l’illufion cefle où commence la 
jouifliancc. Le pays des chimerès eft en 
ce monde le feul digne d’être habité , 
.& tel eft le néant des chofes humaines, 
qu’hors ( i ) l’Etre exiftant par lui- 
- même, il n’y a rien de beau que ce 
qui n eft pas. . 

Si cet effet n’a pas toujours lieu fur 
les objets particuliers de nos paffions . 


( I ) Il faloit, que hors ^ & furenient Mdc; de 
Wolmar ne l’ignoroit pas. Mais outre les fautes 
qui lui échappoient par ignorance ou par inad- 
vertance , il paroît qu’elle lavoit l’oreille trot^ 
délicate pour s’aflervir toujours aux réglés, mê- 
mes qu’elle r^i^it. On peut employer un ftyle 
plus pur , maïs non pas plus doux ni plus haïl- 
^unieux que le lie». 

K î 
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Il eft infarllîble dans le fentimcnt coffli. 
mun qui les comprend toutes. Vivte: 
fans peine n’eft pàs uh état d’homme.; 
vivre ainfrc’éft être mort. Celui qui' 
■pqurroit toüf%s être Dieu , feroit une 
miférable créature ; il fèroit privé du 
plaîfirde defirer toute autre privation- 
■ feroit plus fùpportable ( 2 ). 

Voilà ce que j’éprouve^ en partie de- 
puis mon mariage , depuis'vôtrc re- 
"tour. Je'fie Tois'par-tout que Ihjets de- 
'contentêmetit, & je ne fuis pas con- 
'tente. Une langueur fecrete^s’infinuc 
’ au fond 'de rton coeur; Je le fefis- vuide.- 
■& gonflé, comnfe’votis dîfiez-autrefois. 
‘du vôtre ; l’attachèment que'fai pour- 
' tout ce ‘tjui'm’eft cher ne füffitpas pour- 
roccuper ; iHuhreftenne'fôrce'îmitile,. 
dont il ne fait que faire. Cette peine èït; 
bizarre , j’en conviens ; mais elle n’éft: 
pas moins réelle. J\ïon ami,' je fuis' trop» 


'( i f D’Où'P^BÎt’^ue’toïit Princefqiji'îfpireau^ 
fJeqiotîfiîie ,”afpTf^ a t‘hoiineur<^de *. monrir- 4’«n- . 
siiii.' Dans*' tous 'les ^j^oyaumes - du -monde , cher- 
t'hez-coiis l’homme' le phis ««nroyé du pays ? Allez ■ 
tôt^olM-^direôement au ^averaiii , fur - tout S’il; 
f ft Srès^abfOlu. C‘eft bien la peme' de faire tant; 
’Aé'TinieiiaWw !' ne&niroltjtsivnnuyer à nwôttdrfe*.. 
ffmj. 


m 
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-teuTCufe; le bonheur m’ennuye ( ;)• 

Concevez-vuus quelque rtimede à ce 
-dégoût du bî^ • être ? Pour moi , je 
.vous avoue qû’un fentiment fi peu rai- 
fonnable & fi peu volotvjjpirc , a beau- 
-coup ôté du prix que je donnois à la 
:vie , & je n’iniagine pas Quelle forte 
.de charme on y peut trouver qui me 
, manque , ou qui me fufirfe. ÜYie autre 
-fera-t-elle plus fenfible que moi? Aime- 
n-a-t-ellei mieux ,fon pere, fon mari , fes 
en Pans, fes amis , fes proches.^ En fera- 
:t-dle mieux aimée ? 'Menera-t-elIe une 
vie plus de fon goût ? Seraft-elle plus 
Jîbre d’en choiiir tme autre ? Joiiira-t- 
•cUe 'd’une meilleure 'fanté ? Aura-t-eller 
iplus de-reffources contre l’ennui, plus 
de liens qui l-’attaôhent au monde ? Et 
toutefois j’y vis inquiété ; mon cœur 
ignore ce qui dui> manque; ildefire fans 
■duvoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici - bafe qui 
lui fufitfe y mon ame avide - cherche' 
-aîUeurs de quoi) la remplir ; en s’éle- 
.-vant à la fourcetdu fentiment & de 


( 3 ) Q.utfi Julie ! au®, des coutradiftions f Ah î 
le crains bien , charmante dévote , que vous ne- 
foyez pas , non plus , trop d’accord ax’cc .vous- 
même ! Au rcfte , j’avoue que cette lettte m».' 
Baroit le cjunt-du cygne. 

R, 6 ' 
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l’être , elle y perd fa fécherefle & & 
langueur : elle y renaît, elle s’y ranime, 
elle y trouve un nouveau relfort , elle 
y puife une nouvelle vie ; elle y prend 
une autre e^dllence qui ne tient point 
aux palfions ou corps , ou plutôt elle 
n’eft plus e» moi-même ; elle eil toute 
dans l’Etre immenfe qu’elle contemple, 
& dégagée un moment de fes entraves , 
elle fe confole d’y rentrer , par cet effai 
d’un état plus fublime ,• qu’elle efpere 
être un jour le Cem 

Vous füuriez; je vous entends , mon 
bon ami ; j’ai prononcé mon propre 
jugement en blâmant autrefois cet état 
d^oraifon que je confelfe aimer aujour- 
d’hui. A cela je n’ai qu’un mot à vous 
dire , c’eft que je ne l’avois pas éprouvé. 
Je ne prétends pas mênK le juftîfier de 
toutes maniérés. Je neidis pas que ce 
. goût foit fage , je dis feulement qu’il 
ctt doux , qu’il fuppléè au fentiment du 
bonheur qui s’épuife , qii’ij remplit le 
.vuide de l’ame , & qu’il jette un nou- 
vel intérêt fur la vie paJGfée â Ip méritcc.. 
S’il produit quelque mal, il faut le 
rejetter fans doute j - s’il abuftî.le cœur 
par une fauifé jouiffance ; il faut encore 
Je rejetter. Mais enfin lequel tient le 
mieux à la vertu , du Philofophe aveu 
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les grands principes , ou du Chrétien 
dans fa fimplicité ? Lequel eft le plus 
heureux dès ce monde , du fage avec 
fa raifon , ou du dévot dans fon dé- 
lire ? Q.u’ai-je befoin de penfer , d’ima- 
giner , dans un moment où toutes mes 
facultés font aliénées ? L’ivrelfe a fes 

■ plaifirs , difiez-vous. Eh bien , ce délire 
• en eft une. Ou laiffez-moi dans un état 

qui m’eft agréable , ou montrez - moi 
‘ comment je puis être mieux. 

J’ai blâmé les extafes des myftiques. 
Je les blâme encore quand elles nous 
détachent de nos devoirs , & que nous 
dégoûtant de la vie aélive par les char- 
mes de la > contemplation , elles nous 
mènent à ce quiétifme dont vous me 
croyez fi proche , & dont je crois être 
aulTi loin que vous. 

- - Servir Dieu , ce n’eft point pâfler fa 
vie à genoux- dans* un oratoire , je le 
' fais bien ; c’eft remplir fur la terre les 
devoirs qu’il nous impofe ; c’eft faire 
i en vue de lui plaire tout ce qui con- 

■ vient à l’état où' il nous a’ mis ; . ’ 

ii cor gi*aiîjbe i 

' JE Jêrvt k lui céi ’l fuo 'dover compifce^ ( à' J. 

* I • • 

( « ) Le cœur lui fuifit * & q.ui fait fon devoir 
'le prie-.' 
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11 faut premièrement faire ce qu’orr- 
doit, Sc puis prier quand on le peut.. 
Voilà la réglé que je tâche de-fui(^re 
je ne prends pointile cecueillement que- 
vous me reprochez comme une occu- 
pation , mais, comme une récréation y, 
& je ne vois pas .pourquoi parmi les 
. plaifirs qui forrt .à ma portée, je m’in- 
terdirois le plus fcnfibie & le plus inno- 
Lcent de tous. 

Je me fuis examinée avec plus de 
. foin depuis votre lettre. J-ai étudié les 
effetsique produit mon ame, cependhant 
qui femble fi fort vous déplaire , &)ie 
.n’y fais rien voir jufqu’ici qui me faffe 
2 Craindre, au moins fi.tôt., .l’abus d’une 
'^dévotion mal entendue. 

Premièrement;, je n^ai, point pour cefr 
exercice un goût trop vif qui me faflfe 
fïbufFrir quand j’en fuis privée., ni qur- 
me donne de i’huaieuri quand on m’eti 
-diftrait. ,11 ne- me ..donne point , mon- 
•.plus, de diftraétions dans la journée 
_ne jétte)ni d%oùt:ni impatience fur la 
pratique def mes.devoirs, Si quelque^s- 
mon cabinet m’èft nécelTaire , c’eft 
quand quelque émotion, m’agite , _&.que- 
jeTerois moins' bien pàr-tdiit’ âîllèufs, 
*C’éft-Iâ.que rentrant en mol-meme ,.Ty'' 
«etroüvfiie calme 'de la ràifon, 'Si..qpçi^ 
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•que fouci me trouble, fi quelque peine- 
•m’afflige, c’eltlà que je'les vais dépo- 
fer. Toutes ces mileres s’évanouiflent 
devant un plus grand objet. En fon- 
geant à tous les bienfaits de la Provi- 
dence , j’ai honte d’être fcnfibleà de fi- 
foibles chagrins, & d’oublier de fi gran- 
des grâces.. 11 «e me faut des féances ni- 
"fréquentes ni longues. Quand la tri fteffe 
m’y fuit malgré Jmoi , quelques- pleurs- 
verfés devant celui 'qui confole, foufe- 
-gent mon cœur à l’inftant. Mes ré- 
-flexions ne'-font jamais-ameres ni dou- 
-loureufes , mon repentir même eftr 
• exempt d’alarmes ; ’ nîes fautes me don- 
nent moins d^effroi que dc’honte ; j’ai’ 
-des regrets •& -non des 'remords. Le 
-Dieu que^je'fers eft un^Dieu clément,. 
’un<pere ; ce qui me^toudre 'cft fa bon- 
.. té ; elle efface à mes yeux tous fes au- 
-^tresattrlbuts.; i elle «ft le feolque jecon- 
çois. Sa. puiffance m’étonrre , fon * im- 
•menfité me confond , fe. joftice .... il a< 
'feit l’homme* foible v puifqu’il eft jufte , 
il eff dément. -Le Dieu -vengeur eft le - 
-Dieu des ^méchans je ine puis -ni le 
.craindre pour moi , ni Pimplorer contre- 
îun autre. 0'-Dieu'de paix ! >Dieu-dè- 
-bontés C’eft' l?oi que -jîadore ! c’éft.;dc ; 
•toi,, -jedeïens ,-que je-fuis.l^ouviage,.iSt: 
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j’efpere te retrouver au dernier juge- 
ment tel que tu parles à mon cœur du- 
rant ma vie. 

Je ne faurois vous dire combien ces 
idées jettent de douceur fur mes jours 
& de joie au fond de mon cœur. En 
fortant de mon cabinet ainfi difpofée , 
je me fens plus légère & plus gaie. 
Toute la peine s’évanouit, tous les em- 
barras difparoiffent ; rien de rude , rien 
d’anguleux ; tout devient facile & cou- 
lant ; tout prend à mes yeux une face 
plus riante; la complaifance ne me coûte 
plus rien ; j’en nime encore mieux ceux 
que j’aime & leur en fuis plus agréa- 
ble. Mon mari même en eft plus con- 
tent de mon humeur. La dévotion, pré- 
tend-il , eft un ppium pour l’ame. Elle 
égaye, anime & foutient quand qp en 
prend peu : une trop forte dofe endort , 
ou rend futieux, ou tue ;-j’efpere ne pas 
aller jufques-là. 

Vous voyez que je ne m’offenfe pas 
, de ce titre de dévote autant peut-être 
que vous l’auriez voulu ; mais je ne lui 
• donne pas non plus tout le prix que 
vous. pourriez Croire. Je n’aime point , 
par exemple, qu’on affiche cet état par 
un extérieur affeété, & comme une ef- 
pece d’emploi qui difpenfe de tout au* 
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tre^ Ainfi cette Madame Guyoft dont 
vous me parlez eût mieux fait , ce me 
femble , de remplir avec foin fes ^de- 
voirs de mere de famille , d’élever chré- 
tiennement fes enfans , de gouverner 
■fagement fa maifon , que d’aller com- 
pofer des livres de dévotion, difputer 
avec des Evêques , & fe faire mettre ,à 
la Baftille pour des rêveries où l’on ne 
comprend rien. Je n’aime pas non plus 
ce langage myftique & figure qui nour- 
rit le cœur des chimères de l’imagina- 
■tion , & fubftitue au véritable amour de 
•Dieu des fentimens imités de l’amour 
terreftre, & trop propres à le réveiller. 
Plus on a le cœur tendre & l’imagina- 
tion vive , plus on doit éviter ce qui 
'tend à les émouvoir ; car enfin, com- 
ment voir les rapports de l’objet myfti- 
que , fl l’on ne voit auffi l’objet fen- 
•fuel , & comment une honnête fem- 
•me ofe - t - elle imaginer avec aflù-‘ 
rance des objets qu’elle n’oferoit re-' 

■garder (4)? 


/(4) Cette objeftioii nie paroît tellement folide 
& fans répliqué , que fi j’avois le moindre pou- 
voir dans l’Eglife, je l’cmploierois à faire re- 
trancher de nos livres facrés le Cantique des 
Cantiques, & j’autois bien du regret d'avoir at* 
lendu ü tard. 
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Mais ce qui m’a donné le plus d’éIo£. 
gnement pour les dévots deprofdlion, 
c’eft cette âpreté de mœurs qui les rend 
^jnfenfibles à l’humanité , c’eft cet or- 
gueil excedîf qui leur -fait regarder en 
.pitié le refte du monde. Dans leur élé- 
■ vacion fublime s’ils daignent s’abaifter 
à quelque acte de bonté , c’eft d'une ma- 
niéré fl humiliante , ils plaignent les au- 
tres d’un ton fi cruel» leur juftice eft ft 
rigoureutd , leur charité eft fi dure , leur 
zele eft fi amer , leur mépris reficmble 
fl fort à la liaine, que rinfenfibilité mê- 
me des gens du monde eft moins bar- 
.bare que leur comniifération. L’amour 
■de Dieu leur fert d exeufe pour n’aimer 
perfonne^ ils ne s’aiment pas niéi^ l’uns 
l’autre; vit-on -jamais d’amitié véritable 
-entre les dévots ? Mais plus ils fe déta- 
,-chent des hommes , plus ils en exigent^ 
& l’on diroit qu’ils ne s’élèvent à Dieu 
-que pour exercer fon autorité fur la 
-terre. 

Je me féns pour tops ces abus une 
averfion qui doit naturellement m’en- 
garantir, "bi j’y tombe , ce fera fure* 
ment fans le vouloir , & j’efpere de l’a- 
mitié de tous ceux qui m’environnent 
que ce ne fera pas fans être avertie. Je 
vous avoue que j’ai été longTtems fui Is 
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ibft de. mon mari d’une inquiétude qui. 
m’eût peut-être altéré rhnmeur à la lon- 
gue. Heurcufement la iage lettre de 
Milord Edouard à laquelle vous me ren- 
voyez avec grande raifon., fes entretiens 
cnnfolans & fenfés, les vôtres, ont tout- 
•à.fait diffipé ma crainte & changé mas 
jprinoipes. Je ^vois qu’il eft impoffîble' 
que l’iittolérance , n’enduroiffe^ l’ame* 
Comment .chérir 'tendrement des gens 
■qu’on réprouve ? Quelle charité peut- 
on conferver parmi des -damnés? Les 
aimer ce feroit haïr Dieu qui les punit.. 
Voulons-nous donc être humains ? Ju- 
.geons les aétions & non pas les hora- 
îBies, ’N-empiétons point fur l’horrible- 
fonétion des démons. N’ouvrons point 
fi légèrement lénfer à nos freres. Eh î; 
(s’il étoit deftiné pour ceux qui fe trom- 
-pent, quel mortel pourroit l’éviter ? 

O mes ijinis ! de quel poids vous ave^ 
foulage mon cœur ! En m’apprenant 
que Terreur n’eft point .un crime, vous 
.m’avez délivrée de mille inquiétans 
icrupules. Je laiffe k'fubtile interpré- 
tation des dogmes que;je n’entends pas. 
-Je ra’en tiens aux vérités lumineufes 
qui frappent mes yeux & convainquent 
ma raifon , aux vérités de pratique qui 

■m’mlkuifent de mes devoirs.. Sur tout 

- • 
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le refte , j’ai pris pour réglé votre an- 
cienne réponfe à M. de Wolmar (O* 
Eft-on maître de croire ou de ne pas 
croire ? eft-ce un crime de n’avoir pas 
-fqu bien argumenter ? Non , la conC. 
• cience ne nous dit point la vérité des 
‘chofes , mais la réglé de nos devoirs ; 
telle ne nous diéle point ce qu’il faut 
penfer, mais ce qu’il faut faire; elle 
ne nous apprend point à bien rai- 
fonner mais à ‘bien agir. En quoi 
mon mari peut-il être coupable devant 
Dieu ? Détourne-t-il les yeux de lui ? 
-Dieu lui-même a voilé fa face. 11 ne 
•fiiit point la vérité, c’eft la vérité qui 
le fuit. L’orgueil ne le guide point ; il 
ne veut égarer perfonne , il eft bien aife 
.qu’on ne penfe pas comme lui. Il aime 
-nos fentimens , il voudroit les avoir, il 
ne. peut. Notre efpoir , nos confola- 
tions , tout lui échappe. Ilifeit le bien 
fans attendre de récompenfe ; il eft plus 
•vertueux , plus défintérelTe quf nous. 
; Hélas ! il eft à plaindre ! mais de quoi 
-fera-t-il puni. ^ Non , non, la bonté, 
la droiture , les mœurs , l’honnêteté , 
■ la vertu ; voilà ce que le Ciel exige &c 


(5) Voyez Tome in , Lett. UI. de la Ve. Partif. 
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^u’il récompenfe ; voilà le véritable 
culte que Dieu veut de nous , & qu’il 
reqoit de lui tous les jours de fa vie. Si 
Dieu juge la foi par les œuvres , c’eft 
croire en lui que d’être homme de 
-bien. Le vrai Chrétien c’eft l’homme juf- 
te -, les vrais incrédules font le médians. 

, Ne foyez donc pas étonné, mon ai- 
mable ami , fl je ne difpute pas avec 
vous fur plufieurs points de votre lettre 
où nous ne fommes pas de même-avis. 
Je fais trop bien ce que vous .êtes ■ 
pour être en peine de ce que vous, 
croyez. Que m’importent toutes ces 
queftions oifeufes fur la liberté? Que- 
je fois libre 4e vouloir le bien par moi- 
même , ou que j’obtienne en priant 
cette volonté, fi je trouve enfin le 
moyen de bien faire , tout cela ne re- 
vient-il pas au même 1 Que je me don- 
ne ce qui me manque en le demandant , 
ou que Dieu l’accorde à ma priere , 
s’il faut toujours pour l’avoir que je le 
demande, ai-je befoin d’autre éclairciC- 
fement ? Tifip heureux de convenir fur 
les points principaux de notre croyance, 
que cherçhons-nous à^u,delà? Yoiîlons- 
nous pénétrcfr dans ces abymes de mé- 
tàphyfique qui n’ont ni fond ni rive, 
& perdre à difputer fur l’çAence divine 
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ce tems-fi court qui nous eftdonn^ pout 
l’honorer? Nous ignorons ce qu’elle 
€ft , mais nous favons- qu^elle eft , que 
cela nous'fuiMe ; elle fe fait voir dans" 
fts' œuvres, elle fe fait fentir- ao<-de- 
dans de nous. Nous pouvons- bien dif» 
puter contre elle , mais non- pas la* 
méconaoitre-de bonne foi. Elle' nous a 
donné ce degré de ftnfibilité' quM’ap-- 
perqoit & la touche : plaignons ceux à- 
qui elle ne 1^ pas départi', ftns nouy 
flatter de les éclairer à fon défaut. Qui ' 
de noüs fera ce- qu’elle n’a pas voulu; 
■faire ? Refpeélons fes décrets en filenco' 
& feifons notre devoir ; c’ell le meiU 
leur moyen d^pprendre le leur aus:; 
autres. 

Connoiflbzivons quelqu’un plus pleîïv 
de fens & dé raifèn- que M-, de Wolmar?' 
Quelqu’un plus fincere , plus, droit , 
plus- jufte , plus vrai , moins livré à- 
les palTions, qui- ait plus à' gagner à' 
la Juftice divine & à l’imm-owalité de- 
l’ame ? ConnoifTez - vous un homme- 
plus fort, plus élevé, plus grand-,; 
plus fouthoyant dans la difpute qnei 
Milord Edouard , plus digne par fa^ 
vertu de- défendre la caufb- de Dieu ,* 
plus certain de fon exiftence , plus pé— 
îiétré de fa Majellé fuprême , plus- 
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Sielé pour fa gloire & plus fait pour 
Ibutenir? Vous avez vu ce qui s-’eft 
.pàffé durant trois mois à Clarens; vous» 
*vez vu deux hommes pleins. d*eftimtf^ 
& de refpe<ft f un pour l’autre , éloi*. 
^nés par leur état & par leur goût des 
pointillerics de- college , pafler un‘ 
hiver entier à chercher dans des diipu- 
tes fages paifibles, mais' vives &- 
profondes à seelaircr mutuellement 
s’attaquer ; fe défendre , fe faif» par 
toutes les’prifes que peutavoîr Pénten-- 
deme.nt humain , St fur une matière; 
«où tous deux n’ayant que le même in-, 
térêt , ne demandoient pas mieux que- 
4’être d’accord. 

Qu’eftiil- arrive ? Ils ont redoublé- 
tfelHme Fun pour l’autre-, mais cha- 
<mn eft-refté dans fon fentiment. Si- cet- 
exemple ne guérit pas à jamais un 
ÎTOmme-fage de la dîfpute , Tàmour de 
la vérité ne le touche guerès-; il cher- 
che à briHer. 

Pour moi j’abandonne à- jamais cette* 
arme inutile-, & j’ai réfola de ne- plus- 
dire' à mon mari un feul niot de Reli- 
gion , que quand il s’agira- de rendre- 
raifon de la mienne; Nom que l’idée de- 
la tolérance divine m’ait rendue, indif- 
férente iur k hefoin- qu’il en- a. Je voua- 


« 
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avoue même que tranquillifée fur- fon 
fort à venir, je ne.fens point pour 
cela diminuer moa zele pour fa cotl- 
Yerfion. Je voudrois au prix de mon, 
fang le voir une fois convaincu, li.ce 
n’eft pour fon bonheur dans l’autre 
monde , c’eft pour fon bonheur dans 
celui-ci. Car de combien de douceurs 
n’eft-il point privé ? Quel fentiment 
peut le confoler dans fes peines ? Quel 
^edateur anime les bonnes actions 
qu’il faiten fecret? . Quelle voix peut 
parler au fond de fon ame ? Quel priXj 
peut^il attendre de fa vertu ? Comment, 
doit-il envifager la mort ? Non , je 
Tefpere , il ne l’attendra pas dans cet 
état horrible. Il me relie une relTource 
pour l’en tirer, & j’y confacrc le relie, 
de ma vie ; ce n’eft plus de lé çon-, 
vaincre , mais de le toucher ; c’eft de 
lui montrer un exemple qui l’entraîne , 
& de lui rendre la Religion fi aimable 
qu’il ne puilTe lui réfifter. Ah ! mon 
ami ,' quel argument contre l’incré- 
dule, que la vie, du vrai Chrétien.! 
croyez-vous qu’il y ait quelque ame à 
répreuve de celui-là ? Voilà déforrnkis 
là tâche que je m’impofe ^; aidez-moi 
tous à la remplir. WoJmac.eft. froid ,, 
mais il n’eft pas infenfible. Que], ta- 

' ‘ blbu' 
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bleau nous pouvons offrir à fon cœur j 
quand fes amis , fes enfans , fa femme» 
concourront tous à Tindruire en l’é* 
difiant 1 quand fans lui prêcher Dieu 
dans leurs difcours, ils le lui montre- 
ront dans les aâions qu’il infpire, dans 
les vertus dont il cit l’auteur , dans le 
charme^ qu'on trouve à lui plaire ! 
quand il verra briller l’image du Ciel 
dans fa maifon 1 quand cent 'fois le 
jour il fera forcé de fe dire'; Non, 
l’homme n’eft pas ainli par lui-même , 
quelque chofe de plus qu’humain ré- 
gné icil 

Si cette entreprîfe eft de votre goût , 
fl vous vous fentèz digne d’y concourir, 
venez , paffons nos jours enfemble & 
ne nous quittons plus qu’à la mort. Si 
le projet vous déplait ou vous épou- 
vante , écoutez votre confcience' ; ellé 
vous^ diète votre devoir. Je n’ai rien dé' 
plus à vous dire, , ’ 

Selon ce que Milord Edouard nous 
marque , je vous attends tous deux 
vers la fin du mois prochain. Vous ne 
reconnoîtrez pas votre appartement ; 
mais dans les changemens qu’on y a 
faits , vous reconnoîtrez les foins & le' 
cœur d’une bonne amie , qui s’eft fait 
un plaifir de l’orner. Vous y trouverez 

Nouv, Héloife. Tome IV. L 
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auITi un petit aflTortiment de livres 
qu’elle a choifis à Geneve , meilleurs 
& de meilleur goût que FAdone , quoi- 
qu’il y foit aulfi par plaifanterie. Au 
. telle , foyez difcret , car comme elle ne 
veut pas que vous fâchiez que tout cela 
vient. d’ elle , je me dépêche de vous 
récrire , avant qu’elle me défende de 
vous en parler. 

Adieu mon ami. Cette partie du Châ- 
teau de Chillon(6) que nous devions 
tous faire enfemble , fe fera demain fans 
vous. Elle n’en vaudra pas mieux , 
quoiqu’on la fafle ayec plaifir. M. le 
Bailli nous a invitéâ^%vec-nos enfans , 
ce qui ne m’a point lailfé d’exeufe ; 
mais je ne fais pourquoi je voudrois 
être déjà de retour. 


( <> ) Le Château de Chillon , ancien i^jour des 
Baillis de Vevai , cft fitué dans le lac fur iin 
rocher qui forme une prefqu’Ifle , & autour du- 
quel i’ai vu fonder à plus de cent cinquante braf- 
fes , qui font près de 800 pieds , fans trouver le 
fond. On a creufé dans ce rocher des caves & des 
cuifines au - deifous du niveau de l’eau , qu’on y 
introduit , quand on veut, par des robinets. C’eft- 
là que fut détenu lix ans prifonnier François 
Eonnivard , Prieur de St. Viftor , homme d’un 
mérite rate, d’une droiture & d’une fermeté à 
toute épreuve , ami de la liberté , quoique Sa- 
voyaid , & tolérant quoique Prêtre. Au refte , 
l’année où ces dernicres lettres paroiffent avoir 
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LETTRE IX. 

DE Fan CH ON Anet 
A Saint Preux. 

A H ! Monfieur 1 ah ! mon bienfai- 
teur ! que me charge- t-on de vous ap- 
prendre ? Madame ! ma 

pauvre maîtrefle O Dieu ! je vois 

déjà votre frayeur .... mais vous ne 

voyez pas notre défolation je n'ai 

pas un moment à perdre i il Faut vous 
dire .... il faut courir ... je voudrois 
déjà vous avoir tout dit'. . . Ah ! que 
deviendrez - vous quand vous faurez 
notre malheur ? • 

Toute la famille alla hier dîner â 
Chilien. Monfieur le Baron , qui alloit \ 
en Savoye palTer quelques jours au. 
château de Blonay ^ partît après le 
dîner. On l’accompagna quelques pas 2 


été écrites , il y avoît très-Ionc:-tems que les Bail, 
rh.nf V^'ai n’habitoient plus le Château de 
Chilloa. Oafuppofera, fi l’on veut , que celui de 
ce ee tems-lâ y étuit allé pafièr quelques jours. 
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puîs on fe promena le long de la digue. 
JVladame d’Orbe & Madame la Baillive 
marchoient devant avec Monfieur. Ma- 
dame fuivoit , tenant d’une main Hen- 
riette & de l’autre Marcellin. J’étois 
derrière avec l’aîné. Monfeigneur le 
Bailli , qui s’étoit arrêté pour parler à 
quelqu’un , vint rejoindre la compagnie 
& ofFrit le bras à Madame. Pour le 
prendre , elle me renvoie Marcellin ; 
il court à moi , j’accours à lui ; en cou- 
rant l’enfant fait un faux pas , le pied 
lui manque , il tombe dans l’eau. Je 
poulTe un cri perqant ; Madame fe re- 
tourne , voit tomber fon fils , part com- 
me un trait & s’élance après lui. . . . 

Ah ! miférable ! que n’en fis- je au- 
tant ! que n’y fuis-je reftée ! . . . Hélas ! 
je retenois l’aîné qui voulait fauter 
après fa mere .... elle fe débattoit en 
l'errant l’autre entre- fes bras .... on 
n’avoit là ni gens ni bateau, il falut 

du tems pour les retirer l’enfant 

eft remis , mais la mere .... le faifilfe- 
ment, la chute , l’état où elle étoit. . . . 
qui fait mieux que moi combien^^cette 
chute eft dangereufe !... elle refta très- 
long- tems fans connoiftance. A peine 
î’eût - elle reprife qu’elle demanda fon 
fils ... . . avec quels tranfports de joie 
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elle rembrafla ! je la crus fauvée; mais 
fa vivacité ne dura qu’un moment ; elle 
voulut être ramenée ici ; durant la 
route elle s’eft trouvée mal plufieurs 
fois. Sur quelques ordres qu’elle m’a 
donnés, je vois qu’elle ne croit pas en 
revenir. Je fuis trop malheureufe , elîiS 
n’en reviendra pas. Madame d’Orbe eft 
plus changée qu’ellç. Tout le monde 

eft dans une agitation Je fuis. la 

plus tranquille de toute la maifon .... 
de quoi m’inquiéterois - je ?... . Ma 
bonne maitrelTe b Ah ! fi je vous perds , 
je n’aurai plus befoin de perfonne .... 
Oh mon cher Monfieur ! que le bon 
Dieu vous foutienne dans çec.te épreu- 
ve. . . Adieu ... le Médecin fort de la 
chambre. Je cours au-devant de lui. . . . 
s’il nous donne quelque bonne efpé- 
rance , je vous le marquerai. Si je ne 
dis rien. . . . 
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L E T T R E X. 

J * t 4 

A Saint V r e v-x: 

Commencée par Mâd®. d’Orbe & ache- 
vée par M. de Wolmar. 

Jfort de JuKe. 

E N eft fait. Homme imprudent , 
homme infortuné , malheureux vifioti- 
naire ! Jamais vous ne la reverrez. . . . 
ie voile Julie n’eft. . . . 

. Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : 
honorez fes dernieres volontés. Il vous 
relie de grands devoirs à remplir fur la 
terre. 
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LETTRE XL 

DE M. DE WOLMAR 

A Saint Preux. 

J* A I laifle pafiTer vos premières dou-^ 
leurs en fiience ; ma lettre n’eût fait 
que les aigrir ; vous n’étiez pas plus en 
état de fupporter ces details que moi 
de les faire. Aujourd’hui peut-être nous 
feront-ils doux à tous deux. 11 ne me 
refte d’elle que des fouvenirs , mon 
cœur fc plait à les recueillir. Vous n’a- 
vez plus que des pleurs à lui donner ; 
vous aurez la confolation d’en verfer 
pour elle. Ce plaifir des infortunés 
m’efl: refufé dans ma mifere ; je fuis plus 
malheureux que vous. 

Ce n’ell point de fa maladie , c’eft 
d’elle que je veux vous parler. D’autres 
meres peuvent fe jetter après leur en- 
fant : l’accident , la fievre , la mort 
font de la nature : c’eft le fort commun 
des mortels ; mais l’emploi de fes der- 
niers momens , fes difcours , fes fenti- 
me®s , fon anie , tout cela n’appartient 
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qu’à Julie. Elle n’a point vécu comme 
une autre : perfonne , que je fâche , 
n’eft mort comme elle. Voilà ce que j’ai 
pu feul obferver , & que vous n’apprerr- 
drez que de moi. 

Vous favez que l’effroi , l’émotion , 
la chute , l’évacuation de l’eau lui laif- 
ferent uhe longue foibleffe dont elle 
ne revint tout-à- fait qu’ici. En arrivant, 
elle redemanda fon fils , il vint ; à peine 
le vit - elle marcher^& répondre à fes 
carelfes , qu’elle devint tout- à- fait 
tranquille , & confentit à prendre un 
peu de repos. Son fbmmeil fut court , 
& comme le Médecin n’arrîvoît point 
encore, en "l’attendant elle nous fit 
affeoir autour de fon lit , la Fanchon , 
fa coufine & moj. Elle nous parla de 
fes enfans , des foins aflidus qu’exigeoit 
auprès d’eux la forme d’éducation 
qu’elle avoit prife , & du danger de les 
négliger un moment. Sans donner une 
grande importance à fa maladie , elle 
prévoyoit qu’elle l’empêcheroit quel- 
que tems de remplir fa part des mêmes 
foins , & nous chargeoit tous de répar- 
tir cette part fur les nôtres. 

Elle s’étendit fur tous fes^ projets , 
fur les vôtres , fur les moyens les 
propres à les faire réuflir , fur les^- 
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Tervations qu’cHe avoit faites & 
pouvoient les favorifer ou leur nuire , 
enfin fur tout ce qui devoir nous met- 
tre en état de fuppléer à fes fondions 
de mere , auffi long-tems qu’elle fer oit 
forcée à les fufpendre. C’étoit , penfois- 
je , bien des précautions pour quel- 
qu’un qui ne fe croyoit privé que du- 
rant quelques jours d’une occupation fi 
chère ; mais ce qui m’effraya tout-à- 
fait , ce fut de voir qu’elle entroit pour 
Henriette dans un bien plus grand de- 
tail encore. Elle s’étoit bornée à ce qui 
regardoit la première enfance de Tes fils 
comme fe déchargeant fur un autre du 
foin de Ifeur jeuneffe ; pour fa fille , 
elle embrafla tous les tems , & fentant 
bien que perfonne ne fuppléeroit fur 
ce point aux réflexions que fa propre 
expérience lui avoit fait faire, elle nous 
expofa en abrégé , mais avec force & 
clarté le plan d’éducation qu’elle avoit 
fait pour elle , employant près de la 
mere les raifons les plus vives & les 
plus touchantes exhortations pour l’en- 
gager à le fuivre. 

Toutes ces idées fur l’éducation des 
jeûnes perfonnes & fur les devoirs des 
mères, mêlées de fréquens retours fur 
elle-même , ne pouvoient manquer de 

L S 
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Jetter de k chaleur dans l’entretien ; je 
vis qu’il s’animoit trop. Claire tenoit 
une des mains de fa coufine , & la pref- 
foit à chaque inftant contre fa bouche 
en fanglottant pour toute réponfe ; la 
Fanéhon n’étoit pas plus tranquille; & 
pour Julie , je remarquai que les larmes 
lui rouloient aufli dans les yeux, mais 
qu’elle n’ofoit pleurer, de peur de nous 
alarmer davantage. Aufli-tôt jemedis : 
elle fe voit morte. Le feul efpoir qui me 
refta fut que la frayeur pouvoir l’abufer 
fur fon état & lui montrer le danger plus 
grand qu’il n^étoit peut-être. Malheu- 
reufement je la connoiffois trop pour 
compter beaucoup fur cette efreur. J’a- 
vois eflayé pluGeurs fois de la calmer ; 
je la priai derechef de ne pas s’agiter 
hors de propos par des difcours qu’on 
pouvoit reprendre à loifir. Ah ! dit- 
elle , rien ne fait tant de mal aux fem- 
mes que le filence l & puis je me fens 
un peu de fievre; autant vaut employer 
le babil qu’elle donne' à des fujets uti- 
les ,. qu’à battre fans raifon la cam- 
pagne. 

' L’arrivée- du Médecin eau la dans la 
irtaifon un trouble impofîible à peindre. 
Tous les domeftiques l’un fur l’autre à 

la porte de* la chambre attendoient > 
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l’œil inquiet & les mains jointes , foii 
jugement fur l’état de leur maîtrelTe , 
comme l’arrêt de leur fort. Ce fpectacle 
jetta la pauvre Claire dans une agita- 
tion qui me fit craindre pour fa tête. U 
falut les éloigner fous différens prétex- 
tes pour écarter de fes yeux cet objet 
d’effroi. Le Médecin donna vaguement 
un peu d’efpérance, mais d’un ton pro- 
pre à me l’ôter. Julie ne dit pas non 
plus ce qu’elle penfoit ; la préfence de 
, fa coùline la ^lenoit en refpeêl. Quand 
il fortit , je le fuivis ; Claire en voulut 
faire autant, mais Julie la retint & me 
fit de l’œil un figne que j’entendis. J& ' 
me hâtai d’avertir le Médecin que s’il y 
avoit du danger , il faloit le cacher à 
Mde. d’Orbe avec autant & plus de foin 
qu’à la malade , de peur que le défef- 
poir n’achevât de la troubler , & ne la 
mît hors d’état de fervir fon amie. Il 
déclara qu’il y avoit en effet du danger, 
mais que vingt-quatre heures étant à 
peine écoulées depuis 1‘accident , il fa- 
loit plus de*tems pour établir un pro- 
noftic affuré , que la nuit prochaine 
décideroit du fort de la maladie , & 
qu’il ne pouvoit prononcer que le troi- 
fieme jour. La Fanchon feule fut té- 
moin de ce difeours , & apres l’avoir 
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engagée , non fans peine , à fe con- 
tenir , on convint de ce qui feroit 
dit à Mde. d’Orbe & au refte de la 
niaifon. 

Vers le foir Julie obligea fa coufme, • 
qui avoitpaffé la nuit précédente auprès 
d’elle , & qui vouloit encore y palTer la 
fuivante , à s’aller repofer quelques heu- 
res. Purant ce teras , la malade ayant 
fqu qu’on alloit la faigner du pied , & 
que le Médecin préparoît des ordon- 
nances, elle le fit appclleii& lui tînt ce 
difcours : “ Monfieur du Boffon , quand 
„ on croit devoir tromper un malade 
,, craintif fur fon état, c’eft une pré- 
„ caution d’humanité que j’approuve 
„ mais c’eft une cruauté de prodiguer 
„ également à tous des foins fuperfius & 

„ défagréables , dont plufieurs n’ont' 

,, aucun befoin. Prefcrivez - moi tout 
,, ce que vous jugerez m’être vérita- 
„ blement utile , j’obéirai ponéluelle- 
„ ment. Quant aux remedes qui ne font 
„ que pour l’imagination faites-m’en 
,, grâce ; c’eft mon corps«<S: non mon 
„ efprit quâ fouffre , & je n’ai pas peur 
,, de finir mes jours mais d’en mal em- 
„ ployer le refte. tes derniers momens 
„ de la vie font trop précieux pour qu’il 
^ ibit permis d’en abufer» Si vous ne 
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„ pouvez prolonger la mienne , au 
„ moins ne Pabrégez pas , en m’otant 
l’emploi du peu d’inftans qui me font 
„ laiflfés par la nature. Moins il m’en 
„ refte , plus vous devez les refpeder. 
„ Faites-moi vivre ou laiflez-moi : je 
„ faurai bien mourir feule ». Voilà 
comment cette femme fi timide & It 
douce dans le commerce ordinaire , fa- 
voit trouver un ton ferme & féricux 
dans les occafions importantes. • 

La nuit fut cruelle & décifive. Etouf- 
fement , oppreffion , fyncope , la peau 
feche & brûlante. Une ardente fievre, 
durant laquelle on l’entendoit fouvent 
appeller vivement Marcellin , comme 
pour le retenir, & prononcer auffi quel- 
quefois un autre nom , jadis fi répété 
dans une occafion pareille. Le lende- 
main le Médecin me déclara fans dé- 
tour qu’il n’eftimoit pas qu’elle eût trois 
jours à vivre. Je fus feul dépofitaire de 
cet affreux fecret , & la plus terrible 
heure de ma vie fut celle où je le por- 
tai dans le fond de mon cœur , fans fa- 
voir quel ufage j’en devois faire. J’allai 
feul errer dans les bofquets , rêvant 
au parti que j’avois à prendre ; non fans 
quelques triftes réflexions fur le fort 
qui me ramenoit dans ma vieiUeffe « 
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cet état folitaire , dont je m’ennuyots , 
même avant d’en connoitre un plu» 
doux. 

La veille , j’avois promis à Julie de 
lui rapporter fidèlement le jugement du 
Médecin ; elle m’avoit intéreffé par tout 
ce qui pouvoit toucher mon cœur à lui 
tenir parole. Je fentois cet engagement 
fur ma confcîence : mais quoi I pour un 
devoir chimérique & fans utilité , faloit- 
il contrifter fon ame , & lui faire à 
longs'traits favourer la mort ? Quel pou- 
voit être à mes yeux l’objet d’une pré- 
caution fi cruelle ? Lui annoncer fa der- 
nière heure, n’étoit-ce pas l’avancer ? 
Dans un intervalle fi court que devien- 
nent les defirs , l’efpérance , élémens 
de la vie ? Eft-ce en jouir encore , que 
de fe voir fi près du moment de la 
perdre ? Ëtoit-ce à moi de lui' donner 
la mort ? 

Je marchois à pas précipités avec une 
agitation que je n’avois jamais éprou- 
vée. Cette longue & pénible anxiété me 
fuivok par-tout ; j’en trainois après moi 
rinfupportable poids. Une idée vint en^ 
fin me déterminer. Ne vous efforcez pa» 
de la prévoir ; il faut vous la dire. 

Pour qui eft-ce que je délibéré , eft- 
.ee pour elle ou pour moif Sur quel 
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principe eft-ce que je raifonne , eft-ce 
fur fon fyftême ou fur le mien ? Qu'eft- 
ce qui m’eft démontré fur l’un ou fur 
l’autre ? Je n’ai pour croire ce que je 
crois que mon opinion armée de queL 
ques probabilités. Nulle démonftration 
ne la renverfe, il eft vrai , mais quelle 
démonftration l’établit ? Elle a pour 
croire ce qu’elle croit fon opinion de 
même , mais elle y voit l’évidence ; 
cette opinionà fes yei>x eftunc démonf. 
tration. Quel droit ai-je-de préférer 
quand il s’agit d’elle , ma fimple opi» 
nion que je reconnois douteufe à fon 
opinion qu’elle tient pour démontrée ? 
Comparons les conféquences des deux 
fentimens. Dans le fien , la difpofitîon 
de fa derniere heure doit décider de fon 
fort durant l’éternité. Dans le mien , les 
ménagemens que je veux avoir pour elle 
lui feront indifférens dans trois jours» 
Dans trois jours , félon moi , elle ne 
jfentira plus rien : mais fi peut-être elle 
avoit raifon , quelle différence ! Des 
biens ou des maux éternels ! Peut- 
être ! - . . . ce mot eft terrible .... mal- 
heureux 1 rifque ton ame & non la; 
fienne. 

Voilà le premier doute qui m’ait ren- 
du fufpeêle l'inceititude que vous avez 
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fl Couvent attaquée. Ce n’efl: pas la der- 
nière fois qu’il eft revenu depuis ce 
tems-là. Quoi qu’il en foit , ce doute 
me délivra de celui qui me tourmen- 
toit. Je pris fur le champ mon parti , 
& de peur d’en changer , je courus en 
hâte au lit de Julie. Je fis fortir tout 
le monde , & je m’affis ; vous pou- 
vez juger avec quelle contenance ! Je 
n’employai point auprès d’elle les pré- 
cautions nécelfalres pour les petites 
âmes. Je ne dis rien ; mais elle me 
vit , & me comprit à l’inftant. Croyez- 
vous me l’apprendre , dit-elle en me 
tendant la main ? Non , mon ami , je 
me Cens bien : la mort me preffe , il 
faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long difcours 
dont j’aurai à vous parler quelque jour, 
& durant lequel elle écrivit fon tefta- 
ment dans mon cœur. Si j’avois moins 
connu le fien , fes dernieres difpofi- 
tions auroient fuffi pour me le faire 
connoître. 

Elle me demanda fi fon état étoît con- 
nu dans la maifon. Je lui dis que l’a- 
larme y régnoit , mais qu’on ne fa- 
voit rien de pofitif & que du BolTon 
s’étoit ouvert à moi feul. Elle me con- 
jura que le fecret fût foigneufement 
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gardé le refte de la journée. Claire, 
ajouta-t-elle , ne fupportera jamais cef 
coup que de ma main ; elle en mourra 
s’il lui vient d’une autre. Je deftine la 
nuit prochaine à ce trifte devoir. C’eft 
pour cela fur-tout que j’ai voulu avoir 
l’avis du Médecin , afin de ne pas ex- 
pofer fur mon feul fentiment cette in- 
fortunée à recevoir à faux une fi cruelle 
atteinte. Faites qu’elle ne foupqonne 
rien avant le tems , ou vous rifquez de 
refter fans amie & de laifler vos enfans 
fans mere. 

Elle me parla de fon pere. J’avouai 
lui avoir envoyé un exprès ; mais je 
me gardai d’ajouter que cet homme , 
au lieu de fe contenter de donner ma 
lettre comme je lui avois ordonné , 
s’étoit hâté de parler, & fi lourdement, 
que mon vieux ami croyant fa fille 
* noyée étoit tombé d’effroi fur l’efcalier 
& s’étoit fait une blefl'ure qui le rete- 
noit à Blonay dans fpn lit. L’efpoir de 
revoir fon pere la toucha fénfiblement 
& la certitude que cette efpérance étoit 
vaine ne fut pas le moindre des maux 
qu’il me falut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précé- 
dente l’avoit extrêmement affoiblie. Ce 
long entretien n’avoit pas contribué à 
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la fortifier .J flans l’accablement où eHe 
étoit , elle efifaya de prendre un peu de 
repos durant la journée ; je n’appria 
que le furlendemain qu’elle ne l’avoit 
pas paffée toute entière à dormir. 

Cependant la confternation régnoit 
dans la maifon. Chacun dans un morne 
filence attendoit qu’on le tirât de peine, 

& n’ofoit interroger perfonnc , crainte 
d’apprendre plus qu’il ne vouloir favoir. 
On fe difoit , s’il y a quelque bonne 
nouvelle on s’empreffera de la dire; 
s’il y en a de mauvaifes , on ne les 
faura toujours que trop tôt. Dans la 
frayeur dont ils étoient faifis , c’ctoit 
allez pour eux qu’il n’arrivât rien qui 
fît nouvelle. Au milieu de ce morne 
repos , Mde. d’Orbe étoit la feule 
aétive & parlante. Sitôt qu’elle étoit 
hors de la chambre de Julie , au lieu 
de s’aller repofer dans la fienne , elle ^ 
parcouroit toute la maifon , elle arrê- 
toit tout le monc^ , demandant ce 
qu’avoit dit le Médecin , ce qu’on dU 
foit. Elle avoit été témoin de la nuit 
précédente , elle ne pouvoir ignorer ce 
qu’elle avoir vu ; mais elle cherchoit 
à fe tromper elle-même , & à récufer 
le témoignage de fes yeux. Ceux qu’elle 
quellionnoit ne lui répondant rien que 
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de favorable , cela l’encourageoit à 
queftionner les autres , & toujours avec 
une inquiétude ü vive , avec un air f» 
effrayant , qu’on eût fqu la vérité mille 
fois fans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle fe contraignoit, 
& l’objet touchant qu’elle avoit fous les 
yeux la difpofoit plus à rafiliétion qu’à 
l’emportement. Elle craignoit fur-tout 
de lui laiffer voir fes alarmes, mais 
elle réufliffbit mal à les cacher. On ap- 
percevoit fon trouble dans fon affect 
tation mêîne à paroître tranquille. Julie 
de fon côté n’épargnoit rien pour Ta- 
bufer. Sans exténuer fon mal , elle en 
parloit prefque comme d’une chofe 
palTée, & ne fembloit en peine que du 
tems qu’il lui faudroit pour fe remettre. 
C’étoit encore un de mes fupplices de 
les voir chercher à fe raffurer mutuelle- 
ment, moi qui favoit fi bien qu’aucune 
des deux n’avoit dans l’arae l’efpoir 
qu’elle s’efforqoit de donner à l’autre. 

Madame d’Orbe avoit veillé les deux 
nuits précédentes ; il y avoit trois 
jours qu’elle ne s’étoit déshabillée. 
Julie lui propofa de s’aller coucher ; 
elle n’en voulut rien faire. Hé bien 
donc , dit Julie , qu’on lui tende un 
petit lit dans ma chambre » à moins , 
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ajouta - 1- elle comme par réflexion ^ 
qu elle ne veuille partager le mien. 
Qu’en dis-tu ? coufine. Mon mal ne 
fe gagne pas , tu ne te dégoûtes pas 
de moi , couche dans mon lit ; le parti 
fut accepté. Pour moi, 1 on me renvoya , 
’ & véritablement j’avois belbin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet 
de ce qui s’étoit paifé durant la nuit , au 
premier bruit que j’eritendis j’entrai 
dans la chambre. Sur Pétat où Mde.‘ 
d’Orbe étoic la veille, je Jugeai du 
défefpoîr où j’allois la trouver , & des 
fureurs dont je ferois le témoin. En en- 
trant je la vis alfife dans un fauteuil, 
défaite & pâle, ou plutôt livide, les 
yeux plombés & prefque éteints ; mais 
douce , tranquille , parlant peu , & 
fàifant tout ce qu’on lui difoit , 
fans répondre. Pour Julie , elle pa- 
roiffoit moins fnible que la veille , 
fa voix ctoit plus ferme, fon gefte 
plus animé ; elle fembloit avoir 
pris la vivacité de fa coufine. Je con- 
nus aifément à fon teint que ce mieux 
apparent étoit l’effet de la fievre : mais 
je vis auffi briller dans fes regards je ne 
fais quelle fecrete joie qui pouvoir y 
contribuer , & dont je ne démêlois 
pas la caufe. Le Médecin n en confirma 
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pas moins fon jugement de la veille ; 
la malade n’en coniinua pas moins de 
penfer comme lui , & il ne me refta 
plus aucune efpérance. 

Ayant été forcé de m’abfenter pour, 
quelque tems , je remarquai en ren- 
trant que l’appartement etoit arrangé 
avec foin ; il y régnoic de l’ordre & de 
l’élégance ; elle avoit fait mettre des 
pots de Üeurs fur fa cheminée ; fes ri- 
deaux étoient entr’ou verts & rattachés; 
l’air avoit été changé ; on y fentoit 
une odeur agréable ; on n’eût jamais 
cru être dans la chambre d’un malade. 
Elle avoit fait fa toilette avec le même 
foin : la grâce & le goût fe montroîent 
encore dans fa parure négligée. Tout 
cela lui donnoit plutôt l’air d'une 
femme du monde qui attend compagnie , 
Que d’une campagnarde qui atfend fa 
derniere heure. Elle vit ma furprife , 
elle en fourit , & lifant dans ma penféê' 
elle alloit me répondre , quand on 
amena les enfans. Alors il ne fut plus 
'queftion que d’eux , & vous pouvez 
juger fi , fe fentant prête à les quitter,- 
l’es carefles furent ticdcs & modérées. 
J’obfervai même ou’elle revenoit plus 
fouvent & avec aes étreintes encore 
plus ardentes à celui iqui lui coûtok la. 



t 6 i La Nouvelle 

vie , comme s’il lui fût devenu plus^ 
cher à ce prix. 

Tous ces embraflemens, ces foupîrs, 
CCS tranfports étioîent des myfteres pour 
•ces pauvres enfans. Ils l’aimoient ten- 
drement , mais c’étoit la tendreffe de 
Içur âge ; ils ne comprenoient rien à 
fon état , au redoublement de fes ca- 
refles , à fes regrets de ne les voir plus ; 
ils nous voyoient trilles & ils pleu- 
roient : ils n’en favoient pas davantage. 
Quoiqu’on apprenne aux enfans le nom 
de la mort , ils n’en ont aucune idée ; 
ils ne la craignent ni pour eux ni pour 
les autres , ils craignent de foulFrir & 
non de mourir. Quand la douleur arra- 
choit quelque plainte à leur mere , ils 
pecqoient l’air de leurs cris ; quand on 
leur parloit de la perdre , on les auroit 
cru Hupides. La feule Henriette , un 
peu plus âgée , & d’un fexe où le fen- 
timent & les lumières fe développent 
plutôt , paroiflbit troublée & alarmée 
de voir fa petite maman dans un lit « 
elle qu’on voyoit toujours levée avant 
•fes enfans. Je me fouviens qu’à ce pro- 
pos Julie fit une réflexion tout- à -fait 
dans fon caractère fur l’imbécille vanité 
de Vefpafien qui refta couché tandis 
qu’il pouvoit agir , & fe. leva lorfqu’il 
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iiê put plus rien faire ( i }. Je ne fais 
pas, dit-elle, s’il faut qu’un Empereur 
meure debout, mais je fais bien qu’une 
mere de famille ne doit s’aliter que pour 
mourir. 

Après avoir épanché fon cœur fur fes 
enfans ; après les avoir pris chacun à 

f )art , fur-tout Henriette qu’elle tint fort 
ong-tems, & qu’on entendoit plaindre 
& fanglotter en recevant fes baifers , 
elle les appella tous trois , leur donna 
fa bénédiélion, & leur dit en leur mon- 
trant Mde. d’Orbe , allez mes ênfans , 
allez vous jetter aux pieds de votre 
mere : voilà celle que Dieu vous donne, 
il ne vous a rien ôté. A l’inftantils cou- 
rent à elle , fe mettent à fes genoux , 
lui prennent les mains , l’appellent leur 
bonne maman , leur fécondé mere. 
Claire fe pencha fur eux ; mais en les 
ferrant dans fes bras , elle s’efforça vai- 


( 1 ) Ceci n’eft pas bien exaft. Suétone dit que 
Verpafien travailloit comme à l’ordinaire dans 
fon lit de jnort , & donnoit même Tes audiences ; 
mais peut-être , en effet , eût - il ‘mieux valu re- 
lever pour donner fes audiences , & fe recoucher 
pour mourir. Je fais que Vefpafien , làns être 
un grand homme , étoit au moins un grand 
Prince. N’importe ; quelque rôle qu’on ait pu 
faire durant fa vie , on ne doit pas jouer la co* 
tnédk à fa mort. 
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nenieiit de parler , elle ne trouva que 
des gétuiflemens , elle ne put jamais 
prononcer un feul mot, elle étoufFoit, 
Jugez fl Julie étoit émue ! Cette fcene 
i:ominenqoit à devenir trop vive ; je la 
fis cefTer. 

Ce moment d’attendriflement paffé , 
i’on fe remit à caufer autour du lit, & 
quoique la vivacité de Julie fe fût un 
peu eteinte avec le redoublement, on 
voyoic le même air de contentement fur 
fon vifage j elle parloir de tout avec tine 
attention & un intérêt qui moncroient 
îïn efprit très-libre de foins ; rien ne 
lui échappoit, elle étoit à la converfa- 
tion comme fi elle n’avoit eu autre 
chofe à faire, hile nous propofa de 
dîner dans fa chambre , pour nous 
quitter le moins qü’il fe pourroit ; vous 
pouvez croire que cela ne fut pas re- 
fufé> On fervit fans bruit , fans confu- 
fion , fans défordre , d’un air aulfi rangé 
qüe fl i’on eût été dans le falon d’â- 
pollon. La Fanclion , les enfans dînè- 
rent à table. Julie voyant qu'on man- 
^uoit d’appétit , trouva le fecret de 
faire manger de tout, tantôt prétextant 
rinrtrudiondefacuifiniere, tantôt vou- 
lant favoir fi elle oferoit en goûter , 
tantôt nous intérelfant par notre fanté 

même 
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même dont nous avions befoin pour 
la fèrvir , toujours montrant le plaifit 
qu'on pouvoir lui faire , de maniéré â 
Ôter tout moyen de s’y refufer , & mê- 
lant à tout cela un enjouement propre 
à nous diftraire du trille objet qui nous 
occupoit. Enfin une maitrelTe de mai- 
fon , attentive à faire fes honneurs , 
îi’auroit pas en pleine fanté , pour des 
étrangers , des foins plus marqués , plus 
obligeans , plus aimables que ceux que 
Julie mourante avoit pour fa famille. 
Rien de tout ce que j’avois cru prévoit 
n’arrivoit , rien de ce que je voyois ne 
S’arrangeoit dans ma tête.. Je ne favois 
plus qu’imaginer ; je n’y étois plus. 

‘ Après le dîner , on annonça Monfieur 
le Miniftre. 11 venoit comme ami de 
la maifbh , ce qui lui arrîvoit fort fou- 
vent. Quoique je ne l’eulTe point fait 
appeller, parce que Julie ne l’avoit pas 
demandé , je vous avoue que je fus 
charmé de fon arrivée , & je ne crois 
pas qu’en pareille cîrconftance le plus 
zélé croyant l’eut pu voir avec plus de 
plaifir. Sa préfence alloit éclaircir bien 
des doutes & me tirer d’une étrange 
perplexité. 

Rappeliez-vous lé motif qui m’avoit 
porté à; lui annoncer fa fin prochaine. 
’ }iouv. tidolfc. Tome IV. M 
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Sur l’efiFet: qu’auroit dû félon moi pro- 
duire cette affreufe nouvelle, comment 
concevoir celui qu’elle avoit produit 
léellement ? "Quoi ! cette femme dé- 
vote , qui dans l’état de fanté ne pafle 
pas un jour fans fe recueillir , qui fait 
un de fes plaifirs de la priere , n’a plus 
que deux 'jours à vivre, elle fe voit 
"prête à paroître devant le Juge redou- 
table ; & au lieu de fe préparer à e,e 
moment terrible, au lieu de mettre 
ordre à fa confcîence , elle s.’àmufe à 
parer fa chambre , h faire fa toilette , 
il caufer avec fes amis , à égayer leurs 
repas ; & dans tous fes entretiens pas 
un feul mot de Dieu ni du falut 1 Que 
devois - je penfer- d'elle & de fes., vrais 
fentimens ? Comment arranger f^com 
duite avec les idées quo, j’ayojs de 
fa piété ? Comment accorder^ l’ufage 
qu’elle faifoit des derniers moniens de 
fà]^vie avec ce qu’elle avoit dit au Mé- 
decin de leur prix ? Tout cela formoit 
.à mon fens une énigme inexplicable. 
Car enfin , quoique je ne m’attendilfe 
pas à lui trouver. toute ,1a petite cago- 
terîe des dévotes , il me fenibloit pour- 
tant que c’étoit le tems de fonger à ce 
qu’elle eftîniôit d’une fi grande impor- 
tance, & qui ne iCulFrpit au ç un retard. 
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l’on eft dévot durant le tracas d6 
cette vie, comment ne le fera-t-on pas 
-au moment'qu’il la faut quitter , & qu’il 
lie relie plus qu’à pcnfer à l’autre ? 

Ces réflexions m’amenerent à un 
point où je ne me feroîs gueres attendu 
d’arriver. Je commenqai prefque d’être 
inquiet, que mes opinions îndlfcréte- 
ment foutenues n’eufTent enfin trop 
gagné fur elle. Je n’avois pas adopté 
les fiennes , & pourtant je n’àurois pas 
voulu qu’elle y eût renoncé. Si j’euflé 
été malade , je ferois certainement mort 
dans mon fentiment , mais je defirois 
qu’elle mourût dans le ficn , & je trou- 
vois , pour ainfi dire , qu’en elle je 
rifquois plus qu’en moi. Ces contradic- 
, lions vous paroîtront extravagantes ; je 
ne les trouve pas raifonnables , & ce-i 
pendant elles ont exifté. Je ne mé 
charge pas de les juftifier; je vous les 
lapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes 
alloient être éclaircis. Car il émit aifé 
de prévoir que tôt ou tacd le Pafteur 
amoneroit la converfation fur ce qui 
fait l’objet de fon minifiere ; S: quand 
Julie eût été capable de déguifement 
d; ns fes réponfes , il lui eût été bien 
diiHcile de fe déguifer afiez , pour qu’at* 
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tentif & prévenu , je n’eufle pas dé- 
mêlé Tes vrais fentîmens. 

Tout arriva comme je l’avois prévu. 
Je laifle à part les lieux communs ra^- 
lés d’éloges, qui fervirent de tranfitions 
au Miniilre pour venir à fon fujet \ je 
laifle encore ce qu’il lui dit de touchant 
, fur le bonheuf de couronner une bonne 
vie par une fin chrétienne. 11 ajouta 
qu’à la vérité il lui avoit quelquefois 
trouvé fur certains points desfentimens 
qui ne s’accordaient pas .entièrement 
avec la doctrine de l’Eglife, c’eft-à- 
dire , avec celle que la plus faine rai- 
fon pouvoir déduire de l’Ecrimre; mais 
comme elle nes’étoit jamais heurtée à 
les défendre , il efpéroit qu’elle vouloir 
mourir , ainfi qu’elle avoit vécu , dans 
la communion des fideles , & acquief. * 
cer en tout à la commune profeffion 
de foi. 

Comme la réponfe de Julie étoit dc- 
cifive fijf mes doutes , Sc n’étoit pas , 
â l’égard des lieux communs , dans le 
cas de l’exhortation , je vais vous la 
rapporter pfefque mot - à - mot , c^r je 
î’avois bien écoutée , & j’allai l’écrire 
dans le moment. 

“ Permettez - moi , Monfieur , de 
3 , commencer par vous remercier de 
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,, tous les foins que vous avez pris de 
„ me conduire dans la droite route de. 
„ la morale & de la foi chrétienne , & de 
,, la douceur avec laquelle vous avez 
„ corrigé ou fupporté mes erreurs quand 
,, je me fuis égarée. Pénétrée de ref- 
,, pecl pour votre zele, & de recon- 
„ noilfance pour vos bontés , je dé- 
,, clare avec plaifir que jfe vous dois 
,, toutes mes bonnes- rélblutions , & 
„ que vous m’avez toujours portée à 
„ faire ce qui étoit bien , & à croire ce 
„ qui étoit vrai. 

„ J’ai vécu & je meurs dans la coni- 
,, munion proteflante qui tire fon uni- 
,, que réglé de l’Ecriture Sainte & de 
,, la raifon; mon cœir a toujours eon-.. 
„ firme ce que prononqoit ma bouche,. 
„ & quand je n’ai pas eu pour vos lu- 
„ mieres toute la docilité qu’il eût 
„ falu peut-être , c’étoit un eifet de 
,, mon averlion pour toute efpece de 
,, déguifement ; ce qu’il m’étoit im- 
,, pollible de croire , je n’ai pu dire 
,, que je le croyois.; j’ai toujours cher- 
,, ché fincéremenl; ce qui étoit confor- 
,, me à la gloire de Dieu & à la vérité. 
„ J’ai pu me tromper dans ma recher- 
5 , che ; je n’ai pas l’orgueil de penfer 
„ avoir eu toujours raifon ; j’ai peut- 

M 3 
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5, être euf^oujours tort ; mais mon îh:- 
5, tendon a toujours été pure, & j*al- 
,, toujours cru ce que je difois croire., 
„ C’étoit fur ce point tout ce qui dé- 
pendoit de moi. Si Dieu n’a pas 
éclairé ma raifon au-delà , il eft clé- 
„ ment & jufte ; pou-rroit-il me deraan- 
5, der compte d’un don qu’il ne m^a pas^ 
,, fait ? ^ * 

„ Voilà, Morrfieur, ce que j’avois 
„ d’effentfel à vous dire furies fend- 
,, mens que j’ai profeffés. Sur tout le- 
„ refte mon état préfent vous répond 
5, pour moi. Diflraite par le mal, livrée 
,, au délire de la fievre , eft - il tems . 
„ d’elTayer de raifonner mieux que je 
y, n’ai fait jouilTant d’im entendement. 
„ anfti fain que je l’ai requ ? Si je me 
fuis trompée alors , me tromperois- 
je moins aujourd’hui ? & dans l’a- 
battement où je fuis dépend-il de 
moi de croire autre chofe que ce que . 
j’ai cru étant en fanté/ C'eft la rai- 
fon qui décide du fendment qu’on 
préféré, & la mienne ayant perdu 
fes meilleures fonctions , quelle au- 
toriré peut donner ce qui rn’ea relie 
„ aux opinions que j’adoptcrois fans 
elle? Que me refte-t il donc défor-, 
mais à faire ? C’eft de m’en rapporter.' 
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à ce que j’ai cru ci-devant car la 
,, droiture d^intention efl; la même , & 

,, j’ai le jugement de moins. Si je fuis 
„ dans l’erreur , c’eft fans l’aimer ; 

„ cela fuffit pour me tranquilUfer fut 
J, ma croyance. 

,, Qiiant à la préparation à la niort y 
„ Mohfieur , elle ell faite ; mal , il elt 
„ vrai, mais de mon mieux , & mieux 
„ du moins que je ne lapourrois faire à 
„ préfent. J’ai tâché dejie pas attendre 
„ pour remplir cet important devoir 
„ que j’en fulfe incapable. Je priois en 
„ fanté ; maintenant je me réfigne. La 
,, priere du malade eft la patience : iâ 
,, préparation à. la mort eft une boline. 
„ vie ; je n’en connois point d’autre. 

„ Quand je converfois avec vous , quand 
,, je nie recueiflcis feule , quand je 
,, m’eftorq*ois de remplir les devoirs quej’ 
,, Dieu m’impofe , c’eft alors que je- 
„ me difpofois à paroitre devant lui » 
„ c' eft alors que je l'adorois de toutes 
„ les forces qu’il m’a données ; que’ 
„ ferois-je aujourd’hui que je les al 
,, perdues? mon ame aliénée eft-ellc 
5, en état de s’élever à lui ■ Ces reftes 
„ d’une vie à démi-éteinte , ntforbe*- 
,, par la fouffrance , font-ils dignes dp’ 
^lui être ofterts ? Non, Monfieur i iî 

M 4, 
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me les laifle pour être donnés â 
ceux qu’il m’a fait aimer & qu’il veut 
que je quitte ; je leur fais mes adieux 
pour aller à lui ; c’eft d’eux qu’il 
faut que je m’occupe ; bientôt je 
m’occuperai, de lui feul. Mes der- 
niers plaifirs fur la terre font/âu\Ti 
mes derniers devoirs ; n’eft-ce^n^le 
fervir encore & faire ùrr:à^f^ que 
de remplir les foins que rhiSciani/té 
m’impofe , avant d’abandonner la dé- 
pouille ? Que faire pour appaifer des 
troubles que je n’ai pas i Ma conC- 
cience n’eft point agitée ; fi quel- 
quefois elle m’a donné des craintes, 
j’en avois plus en fanté qu’aujour- 
d’hiii. Ma confiance les efface ; elle 
me dit que Dieu eft plus clément que 
je ne fuis coupable , & nja fécurité 
redouble en me Tentant approcher de 
lui. Je ne lui porte point un repen- 
tir imparfait , tardif & forcé , qui , 
diété par la peur ne fauroit être fm- 
cere , & n’eft: qu’un piège pour le 
tromper. Je ne lui porte pas le refte 
& le rebut de mes jours , pleins de 
peine & d’ennuis , en proie à la ma- 
ladie , aux douleurs , aux angoittes 
de la mort» & que je ne lui donne- 
rois que quand je n’en pourrois plus 
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rien faire. Je lui porte ma vie en- 
„ tiere , pleine de péchés & de fautes 
„ mais exempte des remords de l’impie 
„ & des crimes du méchant. 

„ A quels tourmens Dieu pourroit-il 
„ condamner mon ame ? Les réprou- 
,, vés , dit-on , le haïifent ! Il fau- 
,, clroit donc qu’il m’empêchât de l’ai- 
,, mer? Je ne crains pas d’augmenter 
5, leur nombre. O grand Etre ! Etre 
„ éternel , fuprêine intelligence , four- 
,, ce de vie & de félicité. Créateur, 
„ Confervateiir , Pere de l’homme & 
„ Roi de la nature , Dieu très-puiffant , 
„ très-bon , dont je ne doutai jamais 
„ un moment » & fous les yeux duquel 
„ j’aimai toujours à vivre ! je le fais , 
„ je m’en réjouis , >e vais paroître de- 
„ vant ton trône. Dans j)eu de jours 
„ mon ame libre de fa dépouillé com- 
,, mencera de t’offrir plus flignement 
„ cet immortel hommage qui doit faire 
,, mon bonheur durant l’éternité. Je 
„ compte pour rien tout ce que je ferai 
„ jufqu’à ce moment. Mon corps vit 
„ encore, mais ma vie morale eft 
,, finie. Je fuis au bout de ma carrière 
„ &.déjà jugée fur le paffé. SoufFrir & 
„ mourir eft tout ce qui me refte à faire; 
,, c’eft l’aftaire de la nature : mais m^j , 
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,, j’ai tâché de vivre de maniéré à 
„ voir pas befoin de fonger à la mort,, 
5, & maintenant qu’elle approche , je 

la vois venir fans effroi. Qui s’endort 
5, dans le fein d’un pere n’éft pas en 
,, fouci du réveil 

Ce difcours prononcé d’abord d’un 
ton grave & pofé, puis, avec pTus 
d’accent & d’une voix plus élevée , fit 
lùr tous les affiftans , fans m’en excep- 
ter , une impreffion d’autant plus vive- 
que les yeux de celle qui le prononq^ 
brilloient d’un feu furnaturel ; un 
nouvel éclat animoit fon teint , ellc.- 
paroifToit rayonnante ; & s’il y a quel- . 
que chofe au monde qui mérite le nom 
de cclefte , c’étoit fon vifage , tandis^î 
' qu’elle parloit. - 

Le Pafteur lui -même faifr, tranf- 
porté de ce qu’il venoit d’entendre,, 
s’écria enlevant les yeux & les mains> 
au Ciel : Grand' Dieu ! voilà le culte- 
qui t’honore ; daigne t’y rendre pro- 
pice , les humains t’en offrent peu dei- 
pareils. 

Madame-, dit-il en s’approchant du.- 
lit, je croyois voire inftfuire, & c’eft 
•vous qui m’inftruifez. Je n’ai plus riea- 
à vous dire. Vous avez la véritable: 
fpi,. celle, qui fait aimer Dieu, £mir 
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jsortez ce precieux repos d’une bonne 
confcience, il ne vous trompera pas ; 
j’ai vu bien des Chrétiens dans Tétât 
où vous êtes , )e ne Tai trouvé qu’ea 
vous feule. Quelle différence d’une 
fin fl paifible à celle de ces pécheurs 
bourrelés qui n’accumulent tant de 
vaines & fecbes prières que parce qu’ils 
font indignes d’êtres exaucés ! Ma Jame,, 
votre mort cft auffi belle que votre vie : 
vous avez véaupourla charité; vous 
mourez martyre de l’amour materneL. 
Soit que Dieu vous rende à nous pour 
nous fervir d’exemple, foit qu’il vous: 
appelle à lui pour couronner vos ver- 
tus ; puilTions-nous tous tant que nous; 
fommes vivre & mourir comme vous T 
nous ferons. biea fûrs du bonheur de 
Fautre vie.. 

Il voulut s’en aller ; elle le retint.: 
Vous êtes de mes amis , lui dit-elle 
& l’un de ceux que je vois avec le plus; 
de plaifir ; c’eft pour eux que mes der- 
niers raoraens me font précieux. Nous 
allons nous quitter pour fi long - tems- 
qu’il ne faut pas nous quitter fi vite.. 

Il fut charmé de refter , & je fortis là=* ' 
defTus. 

^ En rentrant , je vis que la converfa— 
Uon avoit cootinué fur le même fujçt ,, 

M 6 
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V 

mais d’un autre ton , & comme fur 
une matière indifférente. Le Pafteuc 
parloit de l’efprit faux qu’on donnoit 
au Chriftianifme en n'en falfant que 
la Religion des mourans , & de fes 
Miniffres des hommes de mauvais au- 
*gure. On nous regarde, difoit-il, 
comme des meflagers de mort , parce 
que dans l’opinion commode ^qu’un 
quart-d’heure de repéntir fuffit pour 
effacer cinquante ans de crimes , on 
n’aime à nous voir que dans ce tems- 
îà. 11 faut nous vêtir d’une couleur 
kigubre i il faut affeélerunair févere; 
on n’cpargne rien pour nous rendre 
efïrayans. Dans les autres cultes , c’eft 
pis encore. Un Catholique mourant 
ji’eft environné que d’objets qui l’é- 
pouvantent , & de céréraonms qui 
Renterrerit tout vivant Au foin qu’on 
prend d’écarter de lui les Démons , iï 
croit en voir fa chambre pleine ; il 
meurt cent fois de terreur avant qu’on 
Facheve, & c’eft dans cet état d’effroi 
que l'Eglife aime à le plonger pour 
avoir meilleur marché de fa bourfe. 
Kendont grâces au Ciel j dit Julie , de 
n’étrc point nés dans ces Religions vé- 
nales qui tuent les gens pour en héri- 
ter » & qui , vendant k paradis, aux lU 
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ches , portent jufqu’en l’autre monde 
l’injufte inégalité qui régné dans celui- 
ci. Je ne doute point que toutes ces 
fombres idées ne fomentent l’incrédu- 
lité , & ne donnent *une averfion na- 
turelle pour le culte qui les nourrit. 
J’efpere , dit-elle en» me regardant, 
que celui qui doit élever nos enfans 
prendra des maximes tout oppofées, & 
qu’il ne leur rendra point la Religion 
fcgubre fk trifte, en y mêlant in cefl’am- 
ment des penfées de mort. S’il leur 
apprend à bien vivre , ils fauront affez 
bien mourir. 

Dans la fuite de cet entretien , qui 
fut moins ferré & plus interrompu que 
je ne vous le rapporte, j’achevai^ide 
concevoir les maximes de Julie , & la 
conduite qui m’avoit fcandalifé. Tout 
cela tenoit à ce que Tentant Ton état 
parfaitement défefpéré , elle ne fon- 
geoit plus qu’à en écarter l’inutile & 
funèbre appareil dont l’effroi des mou- 
rans les environne ; foit pour donner 
le change à notre afîliélion , foit pour 
s’ôter à ellè-même un fpeélacle attrit 
.tant à pure perte. La more, difoit-elle,. 
eft déjà ft pénible ! pourquoi la rendre 
encore hideufe ? Les foins que les au- 
tres perdent à vouloir prolonger leur 
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vie , je les emploie à jouir de la lurent^ 
ne jufqu’au bout: il ne s’agit que de" 
iàvoir prendre fon parti ; tout le refte’ 
.va.de lui-mémc. Ferai-je de ma cham- 
bre un hôpital , un objet de dégoût 
& d’ennui , tandis que mon dernier 
foin eft d’y ranej;pbler tout ce qui m’eft- 
cher? Si' j’y laifTe croupir le mauvais 
air , il en faudra écarter mes enfans^ 
ou expofer leur fanté. Si je refte dans 
un équipage à faire peur , perfonne né 
me reconnoitra plus ; je ne ferai plus- 
la même, vous vous fouviendrex tous- 
de m’avoir aimée, & ne pourrez me 
fouffrir. J’aurai , moi vivante , l’affreux 
fpedlacle de l’horreur que je ferai même 
à :|jpes amis- ^ comme fi j’étois déj^ 
morte. Au lieu de cela , j’ai trouvé 
l’art d’étendre ma vie fans la prolonger, 
J'exifte , j’aime , je fuis aimée , je vis 
jufqu’à mon dernier foupir. L’inftant;. 
de la mort n’eft rien ; le mal de la na-. 
ture eft peu de chofe ; j’ai banni tous 
ceux de l’opinion.^ ■ • 

■ Tous ees entretiens ;& d’autres fem« 
blables fe paffoient entre la malade , 
le Pafteur , quelquefois le Médecin , ^ 
la Fanchon & moi. tMde. -d’Orbe y-^ 
étoit toujours préfente , & ne s’y inê- 
ÜDdt jamais,. Attentive* aux befoins 
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fon amie, elle étoit prompte' à la fer- 
Ti’r. Le refte du tems , immobile & 
prefque inanimée » elle la regardoit 
ftns rien dire, & fans rien entendre de 
ce qu’on difoit. 

Pour moi', craignant que Julie ne 
parlât jufqu’à s’épuifer , je pris le mo- 
ment que le Miniftre & le Médecirv 
s’étoient mis à caufer enfemble, & 
m’approchant d'elle , je lui dis à To-.. 
reille ; voilà bien des dîTcours pour une 
malade ! voilà bien de la raifon pour 
quelqu’un qui fe croit hors d’etat de- 
raifonner ! 

Oui , me dit-elle tout bas , je parl^ 
trop pour une malade , mais non, pas 
pour une mourante ; bientôt je ne di- 
rai plus rien. A l’égard des raifonne- 
mens , je n’en fais plus , mais j’en ai: 
fait, je favois en fanté qu’il Jaloit 
mourir. J’ai fouvent réfléchi fur ma' 
derniere maladie ; je proflte aujourd’hui- 
de ma prévoyance. Je ne fuis plus: 
en état de penfer ni de réfoudre ; je- 
ne fais que dire ce que j’avois penfé 

pratiquer ce que j’avois réfolu. 

Le refte de la journée, à quelquegr^ 
acckîens près , fe palTa avec la même’ 
tranquillité , & prefque de la mêiw 
maniéré que quand tout le monde, f&- 
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portoit bien. Julie étoit, comme en 
pleine fanté , douce & careirante: 
elle parloit avec le même fens , avec 
la même liberté d’efprit , même d’un 
air ferein qui alloit quelquefois jufqu’ï 
la gaieté : enfin je continuois de démê- 
ler dans fes yeux un certain mouvement 
de joie qui m’inquiétoit de plus en plus , 
& fur lequel je réfolus de m’éclaircir 
avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le 
même foir. Comme elle vit que je m’é- 
tois ménagé un tête-à-tête , elle me 
dit , vous m’avez prévenue , j’avois à 
TOUS parler. Fort bien , lui dis-je ; 
mais puifque j’ai pris les devans, laiC- 
fez-moi m’expliquer le premier. 

• Alors m’étant aflis auprès d’elle & la 
regardant fixement , je lui dis : Julje , 
ma chère Julie ! vous avez navré mon 
cœur : .hélas ! vous avez attendu bien 
tard ! Oui , continuai- je voyant qu’elle 
me regardoit avec furprife ; je vous ai 
pénétrée ; vous vous réjouiffez de 
mourir ; vous êtes bien aile de me 
quitter. Rappeliez-vous la conduite de^ 
votre époux depuis que nous vivons 
enfciîAle. Ai-je mérité de votre part 
un fentiment fi cruel ? A l’inftant elle 
me prit les mains , & de ce ton qui 
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favoit aller chercher Tame ; qui , moi , 
je veux vous quitter? Eft-ce ainfi que 
vous lifez dans mon cœur ? Avez-vous 
fitôfoubiié notre entretien d’hier? Ce- 
pendant , repris-je , vous mourez con- 
tente je l’ai vu .... je le vois 

Arrêtez , dit-elle ; il eft vrai , je meurs 
contente; mais c’efl^ de mourir comme 
j’ai vécu, digne d’etre votre epoufe. 
Ne m’en demandez pas davantage , je 
ne vous dirai rieri de plus ; mais voici, 
continua-t-elle en tirant un papier de 
deffous fon chevet , où vous achève- 
rez d’éclaircir ce myftere. Ce papier 
étoit une lettre , & je vis qu’elle vous 
étoit adreffée. Je vous la remets ou- 
verte , ajouta-t-elle, en me la donnant, 
afin qu’apres l’avoir lue vous vous dé- 
terminiez à l’envoyer ou à la fuppri- 
mer , félon ce que vous trouverez le 
plus convenable à votre fageffe & à 
mon honneur. Je vous prie de ne la 
lire que quand je ne ferai plus , & 
je fuis fl fûre de ce que vous ferez à 
ma priere, que je ne veux pas même 
que vous me le promettiez. Cette let- 
tre , cher St. Preux , eft celle que vous 
trouverez çi- jointe. J’ai beau favoir 
que celle qui l’a écrite eft morte , j’ai 
peine à croire qu elle n’eft plus rien. 
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Elle me parla .enfuite de fon pere 
avec inquiétude! Quoi ! dit-elle, il fait 
fa fille en danger , je n’entends point 
parler de lui ! Lui feroit-il arrivé quel- 
que rualheur ? Auroit-il celTé de m’ai- 
mer ? Qiioi ! mon pere T ... ce pere Ir 
tendre . . . m’abandonner aînfi ! . . . . 
me laiffer mourir fans le voir ! ..... 
fans recevoir fa Rénédidion .... fes 
derniers embraffemens ! ... O Dieu F 
quels reproches amers il fe fera , quand 
il ne me trouvera plus !... Cette ré- 
flexion lui étoit douloureufe. Je jugea? 
qu’elle fupportcroitplus aifément l’idce ' 
de fon pere malade , que celle de fon 
pere indifférent. Je pris le parti de lui 
avouer la vérité. En effet, l’alarme 
qu’elle en conçut fe trouva moins 
cruelle que fes premiers foupçons. Ce- 

Î rendant la penfee de ne plus le revoir 
?affeda vivement. Hélas! dit-elle, que 
deviendra-t-il apres moi f A quoi tien- 
dra-t-il ? Survivre à toute fa famille !... 
Qnelle vie fera la fienne? Il fera feul j 
il ne vivra plus.' Ce moment fut un de' 
ceux où l’horreur de la mort fe faifoit 
fentir , & où la nature reprenoit fort 
empire. Elle foupira , joignit les mùins, 
leva les yeux , & je vis qu’én effet elle- 
employoit cette difficile priere qu’ell* 
avoit. dit être celle du malade.. 
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Elle revint à moi. Je mefens foible, 
dit-elle ; je prévois que cet entretien 
pourroit être le dernier que nous au- 
rons eiifemble. Au nom de notre union^ 
au nom de nos chers enfans qui en font 
le gage , ne foyez plus injufte envers 
votre epoufe. Moi, me réjouir de vous 
quitter 1 vous qui n’avez vécu que pour 
me rendre heureufe & fage ; vous dc“ 
tous les hommes celui qui me conve- 
noit le plus, le feul, peut- être , avec 
qui je pouvois faire un bon ménage 
& devenir une femme de bien ! Ah !. 
croyez que fi je mettois un prix à la 
vie , c’étoit pour la paffer avec vous l 
Ces mots prononcés avec tendrefie m’é- 
murent au point qu’en portant fré- 
quemment à ma bouche fes mains que* 
je tenois dans les miennes , je les fen- 
tis fe mouiller de mes. pleurs. Je ne' 
eroyoîs pas mes yeux faits pour en ré- 
pandre. Ce furent les premiers depuis 
ma naifiance ; ce feront les derniers- 
jufqu’à ma mort. Après en avoir verfé: 
pour Julie , il n’en faut plus verfer 
pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour .de 
fatigue. La préparation de IVIadame 
d’Orbe durant la nuit , la feene des 
enfans le matin y, celle du Minilire 
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Taprès - midi , l’entretien du foir avec 
moi l’avoient jettée dans l’épuifement. 
Elle eut un peu plus de repo« cette 
nuît-là que les précédentes , foit à 
caufe de fa foibleffe , foit qu’en effet 
la fievre & le redoublement fuffent 
moindres. 

Le lendemain dans la matinée on 
vint me dire qu’un homme très - mal 
mis, demandoit avec beaucoup d’em- 
preffement à voir Madame en particu- 
lier. On lui ayoit dit l’état où elle étoit, 
il avoit infdlé , difant qu’il s’agiffoit 
d’une bonne action , qu’il connoiffoit 
bien Madame de Wolniar , & qu'il fa- 
vpit que tant qu’elle refpireroit , elle 
aimeroit à en faire de telles. Comme 
elle avoit établi peur réglé inviolable 
de ne jamais rebuter perfonne , & fur- 
tout les malheureux , on me parla de 
cet homme avant de le renvoyer. Je le 
fis venir. Il étoit prcfqueen guenilles, 
il avoit l’air & le ton de la mifere ; au 
relie , je n’apperqus. rien dans fa phy- 
fionomie & dans fes propos qui me fît 
mal augurer de lui. Il s’obllinoit à ne 
vouloir parler qu’à Julie. Je lui dis que 
s’il ne s’agilfoît que de quelque fecours 
pour lui aider à vivre , fans importu- 
ner pour cela une femme à l’extrêinitc, 
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je ferois ce quelle auroit pu faire. 
Non , dit -il, je ne demande point 
d’argent , quoique j’en aye grand be- 
foin : je demande un bien qui m’appar- 
tient , un bien que j’eftime plus que 
tous les tféfors de la terre , un bien 
que j’ai perdu par ma faute » & que 
Madame feule , de qui je le tiens , peut 
me rendre une fécondé fois. 

Ce difcours , auquel je ne compris 
rien , me détermina pourtant. Un mal- 
honnête homme eût pu dire la même 
chofe ; mais il ne l’eût jamais dite du 
même ton. Il exigeoit du myftere , ni 
laquais , ni femme - de - chambre. Ces 
précautions me fembloient bizarres ; 
toutefois nie les pris. Enfin je le lui 
menai. Il m’avoit dit être connu de 
Made. d’Orbe ; il pafTa devant elle ; 
elle ne le reconnut point , & j’en fus 
peu furpris. Pour .Julie , elle le recon- 
nut à l’inftant , & le voyant dans ce 
trifte équipage , elle me reprocha de 
l’y avoir lailfé. Cette reconnoiffance 
fut touchante. Claire éveillée par le 
bruit s’approche & le reconnoit à la 
fin , non fans donner aulfi quelques 
fignes de joie ; mais les témoignages 
de fon bon cœur s’éteignoient dans fa 
profonde aflliâion ; un feul fentiment 
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abforbûit tout ; elle n étbit plus fenfi- 
jble à rien. 

Je n’ai pas befôîn , je crois, de vous 
-dire qui étoit cet homme. Sa préfence 
rappella bien des fouvcnirs : niais tan- 
dis que Julie le confoloit & lui donnoit 
de bonnes efpérances , elle fut faifie 
•d’un violent étoulFement & fe trouva fi 
mal , qu’on crut qu’elle aljoit expirer. 
Pour ne pas faire fcene , & prévenir 
ies dillrac^ons dans un moment où il 
ne fuloit fonger qu’à la fecourir , je fis 
pafTer l’homme dans le cabinet, l’aver- 
tifiant de le fermer fur lui ; la Fanchon 
fut appellée, & à force de teras & de 
foins la malade revint enfin^le fa pa- 
nioifun. En nous voyant to^ confter- 
nés autour d’elle , elle nous dit : mes 
«nfans, ce n’cft qu’un efiai : cela n’cft 
pas 11 cruel qp’on penfc. 

Le calme fe rétablit ; mais l’alarme 
avüit été fi chaude qu’elle me lit ou- 
blier l’homme dans le cabinet , & quand 
Julie me demanda tout bas ce qu’il 
ctoit devenu ,, le couvert étoit mis , 
tout le monde étoit là. Je voulus en- 
trer pour lui parler , mais il avoic fermé 
la porte en-dedans, comme je lui avois 
<iit ; il falut attendre après le dineç 
pour le faire fortir. 
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Hiirrint le repas , du BolTon qui s’y 
trouvoit , parlant d’une jeune veuve 
qu’on difoit fe remarier , ajouta quel- 
que choie fur le trifte fort des veuves. 
11 y en a , dis - je , de bien plus à plain- 
dre encore; ce font les veuves dont 
les maris font vivans. Cela ell vrai , 
reprit Fanchon qui vit que ce difcours 
s’adrelToit à elle, fur - tout quand ils 
leur font chers. Alors l’entretien tomba 
lur le lien , &' comme elle en avoit 
parlé avec afiedîon dans tous les tems,. 
il étoit naturel qu’elle en parlât de 
même au moment où la perte de fa 
bienfaitrice alloit lui rendre la lienr.c 
-encore plus rude. C’eft aufli ce qu’elle 
fit en ternies très-tpuchans , louant fon 
bon naturel , déplorant les mauvais 
e^mples qui l’avoient féduit , & le 
regrettant fi fincérenient , que déjà dilâ, 
pofée à la; triftelTe , elle s’émut jufqu’à 
pleurer. Tout-à-coujj le cabinet s’ou- 
vre , l’homme en guenilles en fôrt im- 
pétueufement , fe précipite à fes ge- 
noux^ les embralfe , •& fond en lar-. 
mes. Elle tenoit un verre; il lui échap- 
pe : Ah ! malheureux ! d’où vIens-tu ?- 
le laiffe aller fur lui , & feroit tombée 
en füibleiré fi l’on n’eût été prompt ^ 
ià fecomir. 
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Le refte eifl: facile à imaginer. En un 
moment on fçut par toute la maifon. 
que Claude Anei étoit arrivé. Le mari 
de la bonne Fanchon ! quelle fête ! A 
peine écoit-il hors de la chambre qu’il 
fut équîppé. Si chacun n’avoit eu que 
deux chemifes , Anet en auroit autant 
eu lui tout feul , qu’il en feroit refté à 
tous les autres. Quand je fortis pour 
le faire habiller , je trouvai qu’on m’a- 
voit fl bien prévenu , qu’il falut ufer 
d’autorité pour faire tout reprendre à 
ceux qui l’avoient fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point 
quitter fa maitreffe. Pour lui faire don- 
ner quelques heures à fon mari , on 
prétexta que les enfans avoient befoin 
de prendre l’air , & tous deux furent 
chargés de les conduire. ' 

Cette fcene n’incommoda point la 
' ‘malade , comme les précédentes ; elle' 
n’avoit rien eu que 'd’agréable , &' ne' 
lui fit que du bie» Nous pafîàmes l’a- 
près-midi , Claire &’moi , feuls auprès 
d’elle, & nous eûmes*deux heures d’un- 
entretien paifible , qu’elle rendit le 
plus intérdfaht , lé plus charmant que 
nous euflions jamais eu. • *'■ ' 

Elle commenta par quelques obfer- 
vations fur le touchant fpeétacle qui 

•- |, venoit 
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’renoit de nous frapper & qui lui rap^ 
.pelloit fl vivement les premiers tems de 
fa jeunefTe. Puis fuivant le fil des évé- 
nemens , elle fit une courte récapitu- 
lation de fa vie entière , pour montrer 
qu’à tout prendre , elle avoit été douce 
& fortunée , que de degrés en degrés 
elle étoit montée au comble du bon- 
heur permis fur la terre, & que l’acci- 
dent qui terminoit fes jours au milieu 
de leur courfe , marquoit , félon toute 
apparence , dans fa carrière naturelle , 
le point de -féparation des biens & 
des mauTt. 

Elle remercia le Ciel de lui avoir 
donné un cœur fenfible & porté au 
bien , un entendement fain , une figure 
prévenante , de l’avoir fait naître dans 
un pays de liberté & non parmi des 
elclaves , dune famille honorable & 
non d’une race de malfaiteurs , dans 
une honnête fortune & non dans les 
grandeurs du monde qui corrompent 
i’ame , ou dans l’indigence qui l’avilit. 
Elle fe félicita d’étre née d’un pere & 
d’une mere tous deux vertueux & bons, 
pleins de droiture & d’honneur , & qui 
tempérant les défauts l’un de l’autre , ' • 
avoicnt formé fa raifon fur'la leur', 
fans lui donner leur foibleffe ou leurs 
I^ouv, Heloife, Tome IV. N 
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préjugés. Elle vanta l’avantage d’avoir 
été elevée dans une religion raifonna- 
ble & fainte, qui , loin d’abrutir l’hora- 
mc , l’ennoblit & l’éleve , qui ne favo- 
rifant ni i’impiété , ni le fanadfine , 
permet d'être fage & de croire , d’être 
humain & pieux tout à la fois. 

- Après cela » ferrant la main de fa 
couiine qu’elle tenoic dans la fienne , 
& la regardant de cet œil que vous 
devez çonnoître, & que la langueur 
rendoit encore .plus t0;uçhant; tous ces 
b.içns, dit-elle, ont été donnés à mille 
autres; mais celui-ci ! . . le Ciel ne 

l’a donné qu’à moi. J’étoîs fenime , & 
j’eus une amie, 1 ] nous fit naître en 
même tems; il niit dans nos inclina- 
tions un accord qui ne s’eft jamais dé- 
menti ; il fit nos cœurs l’un pour l’au- 
tre, il nous unît dès le berceau , je l’ar 
conferv.ée tout le tems de ma vie , & 
fa main me ferme les yeux. Trouve?: 
un autre exemple pareil au monde, & 
je, ne me vante plus de rien. Quels fa- 
pes confeils ne, m’a telle pas donnes ? 
ü.e quels périls ne m’a - 1 - elle pas faa- 
vée ? De quels maux ne me confoloit- 
clje pas? Qa’eufTai-je été fans elle? 
Que n’eût - elle pas fait de moi , fi je 
Vavois mieux écoutée? Je la vaudrois 
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^éut - être aujourd’hui ! Claire pour 
toute réponfe baiffa la tête fur le fein 
de fon amie , & voulut foulager fes 
fanglots par des pleurs ; il ne fut pas 
poflible. Julie la prelTa long-tems con- 
tre fa poitrine en lilence. Ces momens 
n’ont ni mots ni larmes. 

Elles fc remirent, & Julie continua. 
Ces biens étoient mêlés d'inconvé- 
niens ; c'eft le fort des chofes humai. 
Tves. Mt>n cœur étoit fait pour l’amour, 
dilBcile en mérite perfonnel , indilFé- 
rent fur tous les biens de l’opinion. 11 
étoit prefque impoiïible que les préju- 
gés de mon pere s’accordatTent avec 
mon penchant. Il me faloit un amant' 
que j’eulTe choifi moi-même, il s’offrit; 
je crus le choifir ; fans doute le Ciel 
le choifit pour moi , afin que livrée aux 
erreurs de ma paffion , je ne le fufle 
pas aux horreurs du crime , & que l’a- 
raour de la vertu reftàt au moins dans 
mon ame après elle. 11 prit le langage 
honnête & inOnuant avec lequel mille 
fourbes féduifcnt to.us les jours autant 
de filles bien nées ; mais , feul parmi 
tant d’autres , il étoit honnête homme 
& penfoit ce qu'il difoit. Etoit - ce ma 
prudence qui l’avoit difcerné ? Non , 
je ne connus d’abord de lui que fon 

N Z 
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langage & je fus fédaite. Je fis par dé- 
fefpoir ce que d’autres font par effron- 
terie : je me jettai , comme difoit mon - 
_ pere , à fa tête ; il me refpeéta. Ce fut 
alors feulement que je pus le connoître. 
Tout homme capable d’un pareil trait 
a i’ame belle. Alors on y peut compter ; 
mais j’y comptois auparavant ,* enfuite 
j’ofai compter fur moi-même, & voilà’ 
comment on fe perd. 

Elle s’étenctit avec complaifance fur 
Te rriérite de cet amant ; elle lui rcndoit 
juftice , mais on voyoit combien fon 
cœur fe plaifoît à la lui rendre. Elle 
le louoit même à lès propres dépens. 

A force d’être équitable envers lui , 
elle itoit inique envers elle , & fe fai- 
foit tort pour lui faire honneur. Elle 
alla jufqu’à foutenir qu’il eût plus d’hor- 
reur qu’elle de l’adultere , fans fe fou- 
venir qu’il avoit lui-même réfuté cela. 

Tous les détails du refte -de fa vie 
furent fûivis dans le n>ême efprit. Mi- 
lord Edouard , fon mari , fes enfans , 
votre retour , notre amitié , tout fut 
mis Ibus un jour avantageux. Ses mal- 
heurs mêmes lui en avoient épargné de 
plus grands. Elle avoit perdu fa mer« 
au moment que cette perte lui pouvoit 
itre la plus pruelle , mais fi le Çi&l 1^ 
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tui eût confervée , bientôt il fût fur-^ 
venu du défordre dans fa famille. L’ap- 
pui de la mere , quelque foible qu’rl 
fût , eût fiiffi pour la- rendre plus coü- 
rageufe à réfifter à' fon pere , & de - là 
fcroient fortis la difcôrde & les fcad- 
dales ; peut-être les défaftres & le déf- 
honneur ; peut-être pis encore , fi fon 
frere avoit vécu. Elle avoitépoufé mal- 
gré elle un homme qu’elle n’aimoft 
point, mais elle foudnt'qu’ elle n’auroh; 
pu jamais être auffi heureufe avec un 
autre , pas même avec celui qu’elle 
àvoît aimé. La mort dê M; d*Orbe lui 
avoit ôté un ami , mais en lui rendant 
fon amie. Il n’y avoit pas jufqu’à fes 
chagrins & fes peiires qu’elle ne comptât 
pour des avantages , en ce qu’ils avoient 
empêché fon cœur de s’endurcir aux: 
malheurs d’autrui. On ne fait pas , di'- 
foit-elle, quelle douceur c’eft de s’at- 
tendrir fur fes propres maux & fur ceux 
des autres. La fenfibilit'é porte toujours 
dans l’ame un certain contentement de 
Ibi-rnême indépendant de la fortune & 
des événemens. Que fai gémi ! que j’ai 
verfé de larmes ! Hé bien , s’il faloit 
penaitre aux' mêmes conditions , le mat 
que j’ai commis feroit le feul que je 
voudrois reDrancher : celui que fai 

N. i 
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.fouffert me feroit agréable encore. -St. 
Preux, je vous rends fes propres mots, 
quand vous Rurez lu fa lettre , vous les 
comprendrez peut-être mieux. 

Voye;i donc , continuoit - elle , à 
quelle félicité je fuis parvenue. J’en 
avois beaucoup , j’en attendois davan- 
tage. La profpérité de ma famille, une 
.bonne éducation pour mes enfans , 
tout ce qui m’étoit.cher ralTemblé au- 
tour de moi ou prêt à l’être. Le pré- 
fent, l’avenir me flattoient également: 
.la jouiffance & l’crpoir fe réuniffoient 
pour me rendre heureufe : mon bon- 
beur. monté par degrés étoit au coni- 
• ble , il ne pouvoir plus que déchoir ; 
11 etoit venu fans être attendu , il fe 
fût enfui quand je l’aurois cru durable. 
Qii'eût fait le fort pour me foutenir à 
.ce point ? Un état permanent eft-il 
fait pour l’homme ? Non , quand on. 
a tout acquis , il faut perdre ; ne fût- 
ce que le plaifir de la polfellion , 
■qui s’ufe par elle. Mon pere eft déjà 
vieux ; mes enfans font dans l’âge ten- 
^ dre où la vie eft encore mal alTurée : 

-■ -que de pertes pouvoient m’affliger , fans 

qu’il me reftât plus rien à pouvoir ac- 
quérir ! L’alFeéUon maternelle aug- 
rnente ians ceiTe , la tendrelfe filiale 
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diminue à mefure que les enfans vivent 
plus loin de leur mere. En avançant en 
âge , les miens fe feroient plus féparés 
de moi. Ils auroient vécu dans le mon- 
de ; ils m’ auroient pu négliger. Vous 
en voulez envoyer un en RiifTie j que 
de pleurs fon départ m’auroit coûtés ! 
Tout fe feroit détaché de moi peu-à- 
peu, & rien n’eût fuppléé aux pertes 
que j’aurois faites. Combien de fois 
j’aurois pu me trouver dans l’état où 
je vous laifle .*■ Enfin n’eût-il pas falu 
mourir? Peut-être mourir la dernière 
- de tous ! Peut-être feule & abandonnée ! 
Plus on vit , plus on aime à vivre , 
mê.me fans jouir de rien ; j’aurois eu 
l’ennui de la vie & la terreur de la 
mort , fuite ordinaire de la vieillelTe. 
Au lieu de cela , mes derniers inftans 
font encore agréables , & j’ai de la vi- 
gueur pour mourir ; fi même on peut 
appeller mourir , que laifier vivant ce 
qu’on aime. Non , mes amis ; non , 
mes enfans , je ne vous quitte pas, 
pour ainfi dire ; je refte avec vous ; en 
vous lailTant tous unis , mon efprit , 
mon cœur vous demeurent. Vous me 
verrez fans cefle entre vous*, vous vous 
fendrez fans cefle environnés de moi! ... 
Et puis nous nous rejoindrons , j’en 
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fois fûre ; le bon Wolmar lui-même ne- 
m’échappera pas. Mon retouü à Dieu 
tranquillife mon ame , & m’adoucit un 
moment pénible ; il me promet pour 
vous le même deftin qu’à moi. Mon 
fort me fuit & s’afl'ure. Je.fus heureufe., 
je la fuis , je vais l'être mon bon.. 

' heur eft fixé , je l’arrache à la fortune; 
il n’a plus de bornes que l’éternité. 

Elle en étoit là quand le Miniftre en- 
tra. 11 l’honoroit & l’eftimoit vérita- 
blement. 11 favoit mieux que pcrfonnc 
combien fa foi, étoit vive & fincere. 11 
n’en avoit été que plus frappé de l’en- 
tretien de la, veille. en tout, de 
la contenance qu’il lui avoit trouvée. 
Il avoit vu fouvent mourir avec often- 
tation , jamais avec férénité. Peut-être 
à l’intérêt qu’il prenoit à elle fe joignit, 
il un defir fecret de voir ft ce calme fc 
foutiendroit jufqu’au bout. 

Elle n’eut pas befoin de changer 
^ beaucoup le fujet de l’entretien pour 
en amener un convenable au caraétere 
du furvenant. Comme fes converfa- 
tions en pleine fanté n’étoient jamais 
frivoles , elle ne faifoit alors que con- 
tinuer à traiter dans fon lit avec la 
même tranquillité des fujets intérelTans 
pour_elle & pour fes amis ; elle agitoU 
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fndi-fFéremment des queftions qui n'é- 
toient pas indifférentes. 

En fuivant le fil de fe« idées fur ce 
qui pouvoit refter d'elle avec nous , 
elle nous parloit de fes anciennes ré- 
flexions fur l’état des âmes féparées des 
iforps. Elle admiroit la fimplicité des 
gens qui promettoient à leurs amis db 
venir leur donner des nouvelles de 
Pautre monde. Cela , dlfoit-elle , eft 
aufli raifonnable que tes contes de 
revenans qui font mille défordres , . & 
tourmentent les bonnes femmes , com- 
me fl les efprits avoient des voix pour 
parler , & des mains pour battre 2 ) ! 
Gomment un pur efprit agiroit-il fur 
une ame enfermée dans un corps , & 


(2) Platon dit qu'à la mort, les amcs des 
jades , qui n'ùnt point contcatté de fouillure fur 
la terre , fe dégagent feules de la matière dans 
toute leur pureté. QUant à ceux qui fe font ici- 
iXis aifervis à leurs pafTions , il ajoute que leurs 
âmes ne reprennent point fitôt leur pureté pri-' 
mitive , mais qu’elles entraînent avec elles des 
parties terreftres qui les tiennent comme enchaî. 
nées autour des débris de leurs corps i voilà , dit- 
il , ce qui produit ces fimiilacres fenfibles qu’un ‘ 
voit quelquefois erràns ' for les cimetières , en ' 
attendant de nouvelles tranfmigratinns. C’efl une 
manie commune aux Philofophés de tous les - 
âges dé nier ce qui eft, & d’expliquer ce qui* 
jiléft pas. 



298 La Nouvelle 

.qui, en vertu de cette union', ne 
peut rien appercevoir que par l’entre- 
Diife de Tes organes ? Il n’y a pas de 
fens à cela. Mais j’avoue que je ne 
vois point ce qu’il y a d’abfurde à fup- 
pofer qu’une ame libre d’urf corps. qui 
jadis habita la terre puifTe y revenk 
erîcore errer, demeurer peut-être 
autour de ce qui lui fut cher ; non 
pas pour nous avertir de fa préfence *, 
elle n’a nu! moyen pour cela ; non pas 
pour agir fur nous & nous communi- 
quer fes penfées ; elle n’a point de 
prife pour ébranler les organes de notre 
cerveau ; non pas pour appercevoir 
non plus ce que nous faifons , car il 
faudroit qu’elle eût des fens ; mais 
pour connoitre elle- même ce que nous 
penfons & ce que nous Tentons , par 
une communication immédiate, fem- 
bluble à celle par laquelle Dieu lit nos 
penfées dans cette vie , & par laquelle 
nous lirons réciproquement les Tiennes 
dans l'autre , puifque nous le verrons 
face-à-face { j ). Car enfin ajouta-t elle 
en regardant le Minirtre , à quoi fer- 


( 3 ) Cela me paroît très bien dit ; car ou'eft- 
ce que voir Dieu Face - à • Face , Fi ce a'eit ^rc 
4ans la fujjréme Intelligence ? 
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TÎroient des fens lorfqu’îls n’auront 
plus rien à faire ? L’Etre éternel ne fe 
voit ni ne s’entend ; il fe fait fentir ; 
il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, 
mais au cœur. 

Je compris à la réponfe du Pafteut 
& à quelques fignes d’intelligence , 
qu’un des points ci-devant contdlés 
entre eux étoit la réfurrecHon des corps. 
Je m’apperqus aulfi que je commenqois 
à donner un peu plus d’attention aux 
articles de la religion de Julie où la 
\ foi fe rapprochoit de la raifon. 

Elle fe complaifoit tellement à Tes 
idées que quand elle n’eût pas pris fou 
parti fur fes ànciennès opinions , c’eût 
été une cruauté d’en détruire une qui 
lui fembloit fi douce dans l’état où elle 
fe trouvoit. Cent fois , difoit-elle , 
j’ai pris plus de plaifir à faire quelque 
bonne œuvre en imaginant ma mere 
. préfente , qui Hfoit dans le cœur de fa 
fille & l’applaudiflbit. Il y a quelque 
chofe de fi confolant à vivre encore 
fous les yeux de ce qui nous ftit cher ! 
Cela fait qU’il ne meurt qu’à moitié 
pour nous. Veuspouvez juger fi durant 
ces difeours la main de Claire étoit 
fouvent ferrée. 

Quoique le Pafieur répondit à tout 
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avec beaucoup de douceur & de mode^ 
ration , & qu’il affecflàt même de ne la 
contrarier en rien , de peur qu’on ne 
prit ton ulence fur d antres points pour 
im.aveu, il ne lailTa pas d’être Ecclé- 
Æaltique un- moment, & d’expofer fur 
l’autre vie une dodrine oppofée. 11 dk 
, la gloire & les attri- 
buts de Dieu feroient le feul objet dont 
i’ame des bienheureux feroit occupée^ 
que cette contemplation fubl-ime efface-, 
jpit tout autre fou venir , qu’on ne fe 
verroic point, qu’on ne fe reconncj. 
troïc point , même dans le Ciel , & 
qu’a cet a'fped raviffant on ne fongerok 
plus à rien de teireftre. 

Cela peut être , reprit Julie ; il y a- 
fi loin de la baffeffe de nos penfées à 
1 effence divine , que nous- ne pouvons^, 
juger des effets qu’elle produira fur nous 
que quand nous ferons en état de la. 
coritempler. Toutefois ne. pouvant* 
maintenantraifonner que-fur mes idées 
j’avoue qu& je me fens des affedions ff 
cheres, qu’il m’en coûteroit de penfer 
que je ne les aurai plus. Je me fuis 
même fait une efpece d’argument quf^ 
flatte mon efpoir. Je me . dis qu’une 
partie de mon bonheur confiftera dans- 
le tejnoignage. d'une bonne eonfsience;.. 
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Je me fouviendrai donc de ce que j’au- 
rai, fait fur la terre ; je me fouviendrai 
donc aufli des gens qui m’y ont été: 
chers ; ils me le feront donc encore : 
ne les voir plus ( 4 ) feroit une peiner, 

& le féjour des bienheureux n’en admet 
point. Au refte , ajouta -t - elle en re- 
gardant le Miniftre d’un air allez gai , 
fi je me trompe , un jour ou deux d’er- 
reur feront bientôt pafles. Dans peu 
j^n faurai là-delTus plus que vous-mê- 
me. En attendant, ce qu’il y, a pour 
moi de très-fûr c’eft que tant que je me 
fauviendrai d’avoir habité la terre., 
i’-aimerai ceux que j’y ai aimés , & 
mon Pafteur n’aura, pas la derniere- 
place.- 

Ainfi fé pafîerent les entretiens de- 
cette journée , où la fécurité , l’efpé- 
lance-, le repos de l’ame brillèrent plus - 
que jamais dans celle de Julie., & lui-' 
donnoient d’avance , au jugement du 


( 4 ) Il eft aifé de comprendre qne par ce met 
voir , elle entend un pur a£te de l'entendement, 
femblable à celui par lequel Dieu nous voit & 
par lequel nous verrons Dieu. Lès fens ne peu- 
vent imaginer l'immédiate comiminication des ' 
efprits : mais la raifon la conçoit très - bien , & 
niicux , ce me femble , que la commuoicatiofi 1 
du.mvuvejnent dans les corps. . 
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IVliniftre, la paix des bienheureux dont 
elle alloit augmenter le nombre. Jamais 
elle ne fut plus tendre .plus vraie, plus 
careflante , plus aimable , en un mot , 
plus elle-même. Toujours du fens « tou- 
jours du fentiment , toujours la fermeté 
du fage , & toujours la douceur du 
chrétien. Point de prétention , point 
d’apprêt , point de fentence ; par-tout 
la naïve exprelTion de ce qu’elle fen- 
toit; par -tout la fimplicité de fon 
cœur. Si quelquefois elle contraîgnoit 
les plaintes que la fouffrance auroit dû 
lui arracher , ce n’étoit point pour jouer 
l’intrépidité ftoïque , c’étoit de peur de 
navrer ceux qui croient autour d’elle , 
& quand les horreurs de la mort fai- 
•foient quelque inftant pâtir la nature , 
elle ne cachoit point fes frayeurs, elle 
fe laiffoit confoler. Sitôt* qu’elle éto-t 
remife , elle confoloit les autres. On 
voyoit , on fentoit fon retour ', fon air 
careifant le difoit à tout le monde. Sa 
gaieté n’étoic point contrainte , fa plai- 
fanterie même étoit touchante ; on 
avoit le fourhre à la bouche , & les 
yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne 
permet pas de jouir de ce qu’on va 
perdre , eileplaifoit plus , elle étoit 
plus aimable qu’en fanté même , &. le 


Héloïse. VI. Part, joj 

dernier jour de fa vie en fut auflj ie 
plus charmant. 

Vers le Jbir , elle eut encore un accu 
dent , qui bien moindre que celui, du 
matin , ne lui permit pas de voir long- 
tenis les enfans. Cependant elle remar- 
qua qu Henriette ctoit changée ; on lui 
dit quelle pleuroit beaucoup & ne 
mangeoît point. On ne la guérira pas 
de ce a , dit-elle en regardant Claire ; 
la maladie eft dans le l'ang. 

Se fentant bien revenue, elle vou- 
lut qu on foupât dans fa chambre. Le 
iuedecin s y trouva comme le matin, 
La F auwhon , qu’il faloit toujours aver- 
tir, quand elle, devoît venir mang^^r à 
notre table, vint ce foir-là fans fe faire 
appeller. Julie s’en apperçut & fourit. 
Oui, mon enfant, lui dit- elle, foupe 
e.ncore avec moi ce foir ; tu auras plus 
Jong-tems ton mari quêta maitrelfe. 
Puis elle me dit , je n’ai pas befoin de 
vous recommander Claude Anet : non , 
repris-je, tout ce que vous avez honore 
de votre bienveillance, n’a pas befoin 
de m etre recommandé. 

Le fouper fut encore plus agréable 
q-ie je ne m’y étois attendu. Julie 
voyant c^u elle pouvoit foutenir la lu, 
miere, ht approcher Ja table, c$ 
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qui fembloit inconcevable dans l’état 
où elle étoit , elle eut appétit. Le Mér 
decin , qui ne voyoit plus d’inconvé- 
nient à le fatisfaire , lui offrit un blanc 
de poulet ; non , dit -elle , mais je man- 
gerois bien de cette Ferra C ç ); On lui 
en donna un petit morceau; elle le 
mangea avec un peu de pain tSr le trouva 
bon. Pendant qu’elle mangeoit , il fa- 
loit voir Mde. d’Orbe la regarder ; il 
faloit le voir , car cela ne peut fe dire. 
Loin que ce qu’elle avoit mangé lui fit 
mal , elle en parut mieux le refte àh 
fouper. Elle fe trouva même de fi bonne 
humeur , qu’elle s’avifia de remarquer, 
par forme de reproche , qu’il y avort 
long - tems que je n’àvois bu de vin 
étranger. Donnez , dit-elle ; une bou- 
teille de vin d’Efpagne à ces Meffieurs. 
A la contenance du Médecin , elle vit 
qu’il s’attendoit à boire do vrai vin 
d’Efpagne , & fdurit encore en regar- 
dant fa coufine. J’apperqus aufli que ', 
fans faire attention à tout cela , Claire 
de fon côté commenqoit de tems à au- 
tre à lever les yeux avec un peu d’agr- 


( r ) Excellent puilTon particulier au lac de 
Ckneve , .& ^u'on n’>y trouve qu'en certain tend.- 
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tation , tantôt fur Julie & tantôt fur 
Fanchon , à qui œs yeux fembloient 
dire ou demander quelque chofe. 

Le vin tardoit à venir. Ün eut beau 
chercher la clef de la cave , on ne la 
trouva point , & l’on Jugea , comme il. 
étoit vrai , que le Valet-de- chambre du 
Baron , qui-en étoit chargé , l’avoit em- 
portée par mégarde. Après quelques au- 
tres informations , il fut clair que la- 
provifion d’un feul jour en avoit duré 
cinq, & que le vin manquoit fans que 
■perforine s’en fût apperqu , malgré plu- 
fieurs nuits de veille ( 6 ). Le Médecin 
toinboit des nues.. Pour moi , foit qu’ai 
falût attribuer cet oubli à la trillelTe ou 
à la fobriété.des domeftiques , j’eus 
honte d'ufer avec de telles gens des 

È récautions ordinaires» Je fis enfoncer 
i porte de la cave , & j’ordonnai que 
déformais tout le. inonde eût du vin à 
difcrétion.. 


( 6 ) Lefleurs à beaux laquais , ne demandez 
püinc avec un ris moqueur où l'on avnit pris css 
gens-là. On vous a répondu d’avance : on ne les 
avoit point pris, on les avoit faits. Le problème 
entier dépend d’un point unique : trouvez feule- 
ment Julie , & tout le relie efl trouvé. Les boni- 
mes en général ne font point ceci ou. cela üs. 
.fimt ce qu’on les fait être.. 
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La bouteille arrivée , on en but. Le 
vin fut trouvé excellent. La malade en 
eut envie, hile en demanda une cuil- 
lerée avec de l’eau : le Médecin le lui 
donna dans un verre , & voulut qu’elle 
le bût pur. Ici les coups-d’œil devin- 
rent plus fréquens entre Claire & la 
Fanchon i mais comme à la dérobée 
& craignant toujours d’en trop dire. 

Le jeûne , la FoibleiTe , le régime or- 
dinaire à Julie , donnèrent au vin une 
grande aélivité. Ah ! dit- elle, vous m’a- 
vez enivrée ! apres avoir attendu fi 
taid , ce n’étoit pas la peine de com- 
mencer , car c’eit un objet bien odieux 
qu’une femme ivre. En effet , elle fc 
mit à babiller , très- fenfément pour- 
tant , à Ton ordinaire , mais avec plus 
de vivacité qu’auparavant. Ce qu’il y 
avoit d’étonnant , c’eft que fon teint 
n’étoit point allumé; fes yeux ne bril- 
loient que d’un feu modéré par la lan- 
gueur de la maladie ; à la pâleur près , 
on l’aurolt crue eh fanté. Pour alors , 
-l’émotion de Claire devint tout-à-fait 
vifible. Elle élevoit un œil craintif 
alternativement fur Julie , fur moi , 
fur la Fanchon , mais principalement 
furie Médecin ; tous ces regards étoient 
autant d’interrogations qu’elle vouloît 
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Sc n’ofoit faire. On eût dit toujours 
qu’elle alioit parier , mais que la peur 
d’une mauvaife réponfe la rctenoit ; 
fon inquiétude ctoit fi vive , qu’elle en 
paroiflbit opprefl'ée. 

Fanchon , enhardie par tous ces 
fignes , hazarda de dire , mais en trem- 
blant & à demi - voix , qu’il fembloit 
que Madame avoit un peu moins fouf- 
fert aujou*rd’hui .... que la derniere 
convulfion avoit été moins forte .... 
que la foirée . . . . elle refta interdite. 
Et Claire , qui pendant qu’elle avoit 
parlé, trembloit comme la feuille , leva 
des yeux craintifs fur le Médecin , les 
■regards attachés aux fiens , l’oreille 
a|^ntive , & n’ofant refpirer , de peur 
^ ne pas bien entendre ce qu’il alioit 
dire. 

11 eût falu être ftupide pour ne pas 
concevoir tout cela. Du Bcdlbn fe leve , 
va tâter le pouls de la malade , & dit : 
il n’y a point là d’ivrefle , ni de fievre; 
le pouls eft fort bon. A l’inftant Claire 
s’écrie en tendant à demi les deux 
bras ; Hé bien , Monfieur ! . . . . . le 
pouls ?....' la fievre ? . ... la voix 
lui manquoit ; mais Tes mains écartées 
reftoient toujours en avant ; fes yeux 
pétilloient d’impatience ; il n’y avoit 
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pas un mufcle à fon vifage qui ne f&t 
en adtion. Le Médecin ne répond rien; 
reprend le poignet , examine les yeux , 
la langue , refte un moment penfif , & 
dit : Madame , je vous entends bien. 
H ro-’efV impoffible de dire à préfent 
rien de puRtif ; mais fi demain matin 
à pareille heure elle efi encore dans le 
même état , je réponds de fa vie. A ce 
mot , Claire part comme un, éclair, 
renverfe deux cbaifes & prefque la 
toble , faute au cou du Médecin, l’em- 
bralTe , le baife mille fois en fanglot- 
tant & pleurant à chaudes* larmes , & 
toujours avec- la.' même impétuofité 
s'ôte du doigt une bague de prix , la 
met au fien malgré- lui , & lui^il^ 
hors d’haleine.: Ah Monfieur î fi vous 
nous la rendez , vous ne la fauverez 
pas feule. 

Julie vit 'tout cela. Ce fpeétacle k 
déchira. Elle regarde fon amie ,. & lui 
dit d’un ton tendre & douloureux- r 
Ah ! cruelle , que tn me fais regrettér 
la vie ! veuxitu me faire mourir défef- 
pérée Faudra- t-il te préparer deux 
fois ? Ce peu de mots fût un coup de 
foudre ; il amortit auffi-tôt les tranC- 
ports de joie ; mais il ne put étouffer 
tout.àrfalt l’efpoir renaiffant. 
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En un inllant, la réponfe du Méde- 
cin fut fque par toute la maifon. Ces 
bonnes gens crurent déjà leur maitrefle 
guérie. Us réfolurent tous d’une voiK 
de faire au Méde^n , fi elle en reve- 
noit , lin préfent en commun pour le- 
quel chacun donna trois mois de Tes 
gages , & l’argent fut fur le champ con- 
figné dans les mains delà Fanchon , 
les uns prêtant aux autres ce qui leur 
manquoit pour .cela. Cet accord fe fif 
avec tant d’empreCfement , que Julie 
entendoit de fon lit le bruit de leurs 
acclamations. Jugez de l’effet , dans le 
cœur d’une femme qui fe fent mourir! 
elle me fit figne , & me dit à l’oreille : 
on m’a fait boire jufqu’à la lie la coupe 
amere & douce de la fenfibilité. 

- Quand il fut qûeftion de fe retirer 
Mde. d’orbe , qui partagea le lit de fa 
couiine , comme les deux nuits précé- 
dentes, fit appeller fafcmme-de-cham- 
bre pour relayer cette nuit la Fanchon ; 
mais celle-ci s'indigna de cette propo- 
fition , plus mémo , ce me femble , 
qu’elle h’eût fait fi fon mari ne fût pas 
arrtyé. Mde. d’Oxbe s’opiniâtra de fon 
côté , & les deux femmes-de-chambre 
pafTerent la nuit enfemble dans le cabi- 
iiet. Je la paffai dans la chambre 
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fine , & refpoir avoit tellement ranimé 
le zele , que ni par ordres ni par mena> 
CCS , je ne pus envoyer coucher un feul 
domelti ]ue. Ainfi toute la niaifon refta 
fur pied cette nuit ^ec une telle im- 
patience , qu’il y avoit peu de fes ha- 
bitans qui n’euflent donné beaucoup 
de leur vie pour être à neuf heures du 
matin. 

J’entendis durant la nuit quelques 
allées & venues qui ne m’alarmerent 
pas ; mais fur Je matin que tout étoit 
tranquille, un bruit fourd frappa mon 
oreille. J’écoute, je crois dillinguer 
des gémilTcmens. J’accours, j’entre, 
j’ouvre le rideau . . . , St. Preux ! . . . . 

cher St. Preux je vois les deux 

amies fans mouvement, A fe tenant, 
cmbraiTées ; l'une évanouie, & l’au- 
tre expirante. Je m’écrie, je veux re- 
tarder ou recueillir fon dernier foupir, 
je me précipite. Elle n’étoit plus. 

Adorateur de Dieu , Julie n’étoit 
plus .... Je ne vous dirai pas ce qui 
fe fit durant quelques heures. J’ignore 
ce que je devins moi-même Revenu du 
premier faifiirement , je m’informai de 
Mde. d’Orbe. J’appris qu’il avoit falu 
la porter dans fa chambre, & même l’y 
renfermer ; car elle rentroit à chaque 
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inftatit dans celle de Julie , fe jettolt 
fur Ton corps , le réchaulFoit du lien , 
s’efForqoit de le ranimer, le preffbit , 
s’y colloit avec une efpecc de rage , 
l’appelloit à grands cris de mille noms 
pallionnés , & nourrilToit fon défefpoir 
de tous ces efforts inutiles. 

En entrant, je la trouvai tout-à-faît 
hors de fens , ne voyant rien , n’en- 
tendant rien, ne connoiffant perfonne , 
fe roulant par la chambre en fe tordant 
les mains & mordant les pieds des 
chaifes , murmurant d’une voix fourde 
quelques paroles extravagantes , puis 
pouffant par longs intervalles des cris 
aigus qui faifoient treffaillir. Sa femme- 
de-chambre au pied de fon lit conller- 
née 1 épouvantée, immobile, n’ofant 
fouffler, cherchoit à fe cacher d’elle , 
& trembloit de tout fon corps. En 
effet, les convulfions, dont elle écoit 
agitée avoient quelque chofe d’effrayant. 
Je fis figne à la femme-de-chambre de 
fe retirer ; car je craignois qu’un feul 
mot de confolation lâché mal-à-propos 
ne la mit en fureur. 

Je n’effayai pas de lui parler ; elle ne 
m’eût point écouté ni même entendu ; 
mais au bout de quelque tems la voyant 
épuifée de fatigue , je la pris .& la por- 
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tai dans un fauteuil. Je m’affis auprès 
d’elle , en lui tenant les mains ; j’or- 
donnai qu’on amenât les enfans, 3c les 
fis venir a|^tour d’elle. Malheureufe. 
ment , le premier qu'elle apperqut fut 
précifément la caufe innocente de la . 
mort de fon amie. Cet afped la fit 
frémir. Je vis fes traits s’altérer , fes 
regards s’en détourner avec une efpece 
d’horreur , & fes bras en contraélion 
fe roidir pour le repouffer. Je tirai 
l’enfant à moi. Infortuné ! lui dis-je 
pour avoir été trop cher à l’une , tu 
deviens odieux à Tautre ; elles n’eu- 
rent pas en tout le même cœur. Ces 
mots l’irriterent violemment, & m’en 
attirèrent de très-piquans. Ils ne laif- 
ferent pourtant pas de faire irapreflion. 
Elle prit l’enfant dans fes bras & s’ef- 
força de le carelfer ; ce fut en vain ; 
elle le rendit prefque au mêmeinftant 
Elle continue même à le voir avec 
moins de plaifir que l’autre , & je fuis 
bien aife que ce ne foit pas celui - là 
qu’on a deftiné à fa fille. 

Gens fenfîbles, qu’eu (fiez- vous fait 
à ma place ? Ce que faifoit Mde. d’Or- 
be. Après avoir mis ordre aux enfans , 
à Mde. d’Orbe , aux funérailles de la 
le.ule perfonne que j’aye aimée , il falut 

monter 
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montef à cheval & partir , la mort 
dans le cœur , pour la porter au plus 
déplorable pere. Je le trouvai fouffranc 
de fa chute , agité , troublé de l’acci- 
dent de fa fille. Je le laififai accablé dé 
douleur, de ces douleurs de vieillard, 
qu’on n’apperqoit pas au-dehors, qui 
n’excitent ni gelles ni cris, mais qui • 
tuent. Il n’y réfiftera jamais , j’en fuis 
fur , & je prévois de loin le dernier 
coup qui manque au malheur de foa 
ami. Le lendemain je fis toute la dili- 
gence polTible pour être de retour de 
bonne heure , & rendre les derniers 
honneurs à la plus digne des femmes : 
mais tout n’étoit pas dit encore. Il 
faloit qu’elle relTufcitât, pour me don- 
ner l’horreur de la perdre une fécondé 
fois. 

En approchant du logis , je vois un 
de mes gens accourir à perte d’haleine, 

& s’écrier d’aulfi loin que je pus l’en- 
tendre : Monfieur , Monfieur , hâtez- 
vous ; Madame n’eft pas morte. Je ne 
compris rien à ce propos infenfé : j’ac- 
cours toutefois. Je vois la cour pleine 
de gens qui verfoient des larmes de 
joie en donnant à grands cris des béné. 
didions à Madame de Wolmar. Je de- 
mande ce que c’eft ; tout le monde cft 
Hélolje. Tome IV, O 
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dans le tranfport , perfonne ne peut me 
tépondre : la' tête avoit tourné à mes 
propres gens. Je monte à pas précipi- 
tés dans l’appartement de -Julie. Je 
trouve plus de vingt perfonnes à ge- 
nouit autour de fon lit , & les yeux 
fixés fur elle. Je m’approche ; je la vois 
fur ce lit habillée Sc parée ; le cœur me 
bat ; je l’examine .... Hélas ! elle étoit 
morte ! Ce moment de fàuffe joie fitôt 
& fl cruellement éteinte fut le plus 
amer de ma vie. Je ne fuis pas colere: 
je me fends vivement irrité. Je voulus 
favoir le fond de cette extravagante 
fcene. Tout étoit déguifé , altéré, chan- 
gé : j’eus toute la peine du monde a 
démêler la vérité. Enfin j’en vins à 
bout , & voici l’hiftoire du prodige. - 
Mon beau-pere alarmé de l’accident 
qu’il avoit appris , & croyant pouvoir 
fe paffer de fon valet - de - chambre , 
l’avoit envoyé , un peu avant mon arri- 
vée , auprès de lui , favoir des nouvel- 
les de fa fille. Le vieux domeftique , 
fatigué du cheval , avoit pris un ba- 
teau , & traverfant le lac pendant la 
nuit , étoit arrivé à Clarens le matin 
même de moh retour. En arrivant , il 
voit la confternation , il en apprend le 
fujet, il monte en gémilfant à la cham- 
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bre de Julie ; il fe met à genoux aux 
pieds de fon lit , il la regarde , il Ij^ 
pleure, il la contemple. Ah ! ma bonne 
maîtrefle ! ah ! que Dieu ne m’a-t-il 
pris au lieu de vous ! Moi qui fuis 
vieux , qui ne tiens à rien , qui ne fuis 
bon à rien , que fais - je fur ia terre ? 
Et vous qui étiez jeune , qui faifiez la 
gloire de votre famille, le bonheur de 
votre maifon , Tefpoir des malheu- 
reux .... hélas ! quand je vous vis 
naître, étoit- ce pour vous voir-mou- 
rir ? . . . . 

Au milieu des exclamations que lui 
arrachoient lyn zele & fon bon cœur, 
les yeux toujours collés fur ce vifage , 
il crut appercevoir un mouvement : foir 
imagination fe frappe : il voit Julie 
tourner les yeux, le regarder, lui faire 
un figne de tête. H fe leve avec tranC, 
port & court par toute la maifon , en 
criant que Madame n’eft pas morte , 
qu’elle l’a reconnu , qu’il en eft fûr , 
qu’elle en reviendra. Il n’en falut pas 
davantage ; tout le monde accourt , 
les voifins , les pauvres qui faifoient 
retentir l’air de leurs lamentations, tous 
s’écrient, elle n’eft pas morte ! Le bruit 
s’en répand & s’augmente : le peuple, 
ami du merveilleux , fe prête avide- 

0 2 
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ment à la nouvelle ; on la croit comme 
on la defire ; chacun cherche à fe faire 
fête en appuyant la crédulité commune. 
Bientôt la défunte n’avoit par feulement 
fait figne , elle avoit agi , elle avoit 

Î >arlé , & il y avoit vingt témoins ocu- 
aires de faits circonftanciés qui n’arri- 
Ÿerent jamais. 

Sitôt qu’on crut qu’elle vivoit en- 
core , on fit mille efforts pour la rani- 
mer ; on s’empreffoit autour d’elle , on 
lui parloit , on l’inondoit d’eaux fpiri- 
tueufes , on touchoit fi le pouls ne 
levenoit point. Ses femmes , indignées 
que le corps de leur maîtreffe reliât en- 
vironné d’hommes dans un état fi né- 
gligé , firent fortir tout le monde , & 
ne tardèrent pas à connoître combien 
on s’abufoit. Toutefois ne pouvarit fc 
réfoudre à détruire une erreur fi chère ; 
peut-être efpérant encore elles - mêmes 
quelque événement miraculeux , elles 
vêtirent le corps avec foin , & quoi- 
que fa garde-robe leur eût été lailféè , 
elles lui prodiguèrent la parure. En- 
fuite l’expofantfur un lit & laifiant les 
rideaux ouverts , elles fe remirent à la 
pleurer au milieu de la joie publique. 
C’étoit au plus fort de cette fermen- 
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tation que j’étois arrivé. Je reconnus 
bientôt qu’il étoit impoflible de faire 
entendre raifon à la multitude > que fi 
je'faifois fermer la porte & porter le 
corps à la fépulture , il pourroît arri. • 
ver du tumulte , que je pafierois au 
moins pour un mari parricide qui fai- 
foit enterrer fa femme en vie , & que 
je ferois en horreur dans tout le pays. 

Je réfolus d’attendre. Cependant , après 
plus de trente-fix heures , par l’extrême 
chaleur qu’il faifoit , les chairs corn- ' 
mencoient à fe corrompre , & quoique 
le vilage eût gardé fes traits & fa dou- 
cebr , on y voyoitdéjà quelques fignes 
d’altération. Je le dis à Mde. d’Orbe 
qui reftoit demi - morte au chevet du 
lit. Elle n’avoit pas le bonheur d’être 
la dupe d’une illufion li grofliere ; 
mais elle fèignoit de s’y prêter pour 
avoir un prétexte d’être inceflamment 
dans la chambre , d’y navrer fou 
cœur à plaifir , de l’y repaître de ce 
mortel fpedacle , de s’y raflafier de 
douleur. 

Elle m’entendît, & prenant fon parti 
fans rien dire , elle fortit de la chambre. 
Je la vis rentrer un moment après te- 
nant un voile d’or brodé de perles que 

O î 
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vous lui aviez apporté des Indes f 7 ). 
Puis s’approchant du lit, elle baifa le 
voile, en couvrit en pleurant la face de 
fon amie, de s’écria d’une voix éclatan- 
te ; “ Maudite foit l’indigne main qui ja- 
,, mais lèvera ce voile ! maudit foit l’œil 
,, impie qui verra ce vifage défiguré „ ! 
Cette adîon , ces mots frappèrent telle- 
ment les fpeftateurs , qu’auffi-tôt , com- 
me par une infpiration foudaine , la 
même imprécation fut répétée par mille 
cris. Elle a fait tant d’impreffion fur 
tous nos gens & fur tout le peuple , 
que la défunte ayant été mife au cer- 
cueil dans fes habits & avec les plus 
grandes précautions , elle a été portée 
& inhumée dans cet état , fans qu’il fe 
foit trouvé perfonne affez hardi pour 
toucher au voile ( 8 )• 

Le fort du plus à plaindre eft d’avoir 


( 7 ) On voit aflèz que c’eft le fonge de St. 
Freux , dont Mde. d'Orbe avoit l'imagination 
toujours pleine , qui lui fuggere l'expédient de 
ce voile. Je crois que fi l'on y regardoit de bien 
près , on trouveroit ce même rapport dans l’ac- 
complHTement de beaucoup de prédiftions. L'é- 
vénement n'eft pas prédit parce qu'il arrivera i 
mais il arrive parce qu’il a été prédit. 

( 8 ) Le peuple du pays de Vaud , quoique 
protefiant , ne laiiTe pas d’être extrêmement 
i'upcrftitieus. 
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encore à confoler les autres. C’eft ce 
. qui me refte à faire auprès de mon 
beau-pere, de Mde. d’Orbe, des amis, 
des parens , des voifins , & de mes pro- 
pres gens. Le refte n’eft rien ; mais mon 
vieux ami î mais Mde. d’Orbe ! il faut 
voir l’afflidion de celle-ci pour juger 
de ce qu’elle ajoute à la mienne. Loin 
de me favoir gré de mes foins , elle me 
les reproche; mes attentions l’irritent, 
ma froide triftefle l’aigrit ; il lui faut 
des regrets amers femblables aux fiens , 
& fa douleur barbare voudroit voir tout 
le monde au défefpoir. Ce qu’il y a de 
plus défolant eft qu’on ne peut compter 
^ur rien avec elle , & ce qui la foulage 
un moment, la dépite un moment après. 

, Tout ce qu’elle fait , tout ce qu elle dit 
approche de la folie , & feroit rifible 
pour des gens de fang-froid. J’ai beau- 
coup à fouffrir ; je ne me rebuterai ja- 
mais. En fervant ce qu’aima Julie , 
je crois l’honorcr mieux que par des 
pleurs. 

Un feul trait vous fera juger des au- 
tres. Je croyois avoir tout fait en enga- 
geant Claire à fe conferver pour rem- 
plir les foins dont la chargea fon amie. 
Exténuée d’agitations , d’abftinences , 

O 4 . 
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de veilles > elle feinbloit enfin réfolue à 
revenir fur elle - même , à recommen- 
cer fa vie ordinaire , à reprendre fes 
repas dans la falle à manger. La pre- 
mière fois qu’elle y vint , je fis dîner 
les cnfans dans leur chambre , ne vou- 
lant pas. courir le hazard de cet eflai 
devant eux : car le fpeélacle des pat 
fions violentes de toute efpece eft un 
des plus dangereux qu’on puiife offrir 
aux enfans. Ces paffions ont toujours 
dans leurs excès quelque chofe de pué- 
rile qui les amufe , qui les féduit, & leur 
fait aimer ce qu’ils devroient craindre 
( 9 ). Ils'n’en avoient déjà que trop vu. 

En entrant , elle jetta un coup-d’œiUi 
fur la table & vit deux couverts. A 
l’inftant elle s’alfit fur la première 
chaife qu’elle trouva derrière elle , fans 
vouloir fe mettre à table, ni dire la 
raifon de ce caprice. Je .crus la devi- 
ner, & je fis mettre un troifieme cou- 
vert à la place qu’occupoit ordinaire- 
ment fa coufme. Alors elle fe laiffa 
prendre par la main & mener à table 
fans réfiftance , rangeant fa robe avec 
foin , comme fi elle eût craint d’embar- 


(9) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâ;. 
tre , & f luûeurs d’entre nous les Konuns. 
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rafler cette place vuide. A peine avoit- 
elle porte la première cuillerée de po- 
tage à fa bouche qu’elle la repofe , & 
demande d’un> ton brufque ce que fai- 
foit-là ce couvert , puifqu’il n’étoit 
point occupé ? Je lui dis qu’elle avoit 
raifon , & fis ôter le couvert. Elle effaya 
de manger , fans pouvoir en venir à 
bout. Peu-à-peu fon cœur fc gonfloit , 
fa refpiration devenoit haute & reffem- 
bloit à des foupirs. Enfin elle fe leva 
tout- à- coup de table, s’en retourna 
dans fa chambre fans dire un feul mot, 
ni rien écouter de tout ce que je vou- 
lus lui dire , & de toute la journée elle 
ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. 
J’imaginai un moyen de la ramener à 
la raifon par fes propres caprices , & 
d'amollir la dureté du défefpoir par un 
fentiment plus doux. Vous favez que 
fa fille reffemble beaucoup à Mde. de 
Wolmar. Elle fe plaifoit à marquer 
cette reffemblance par des robes de 
même étoffe , & elle leur avoit apporte 
de Geneve plufieurs ajuftemens fem- 
blables', dont elles fe paroient les mê- 
mes jours. Je fis donc habiller Henriette 
le plus à l’imitation de Julie qu’il fut 
polfible, & après l’avoir bien inllruite, 


I 


i 

é 


Digitized by Google 



J22 La NOüVEItE 

je lui fis occuper à table le troifieme 
couvert qu’on avoit mis comme la 
veille. 

Claire au premier coup-d’œil comprit 
mon intention ; elle en fut couchée ; 
elle me jetta un regard tendre & obli- 
geant. Ce fut-là le premier de mes foins 
auquel elle parut fenfible , & faugurat 
bien d’un expédient qui la difpoloit à 
Fattendriflement. 

Henriette , fiere de repréfenter fa pe- 
tite maman , joua parfaitement fon rôle, 
& fi parfaitement que je vis pleurer les 
domefliques. Cependant elle donnôit 
toujours à fa mere le nom de maman , 
& lui parloit avec le refpec'l convena- 
ble. Mais enhardie par le fuccès , & 
par mon approbation qu’elle remar- 
quoit fort bien , elle s’avifa de porter 
la main fur une cuiller & de dire dans 
une faillie : Claire , veux - tu de cela ? 
Le gefte & le ton de voix furent imités 
au point que fa mere en trefiaillit. Un 
moment après elle part d’un grand éclat 
de rire , tend fon afiiette en difant , 
oui , mon enfant , donne ; tu es char- 
mante : & puis elle fe mit à manger 
avec une avidité qui me furprit. En la 
confidérant avec attention , je vis de 
l'égarement dans fes yeu» , & dans 
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fon gefte un mouvement plus bruC* 
que & plus décidé qu’à l’ordinaire. 

Je V empêchai de manger davantage, 

& je fis bien ; car une heure après 
elle eut une violente indigeftion qui 
l’eût infailliblement étouffée , fi elle 
eût continué de manger. Dès ce mo- 
ment , je réfolus de fupprimer tous ces 
jeux , qui pouvoient allumer fon ima- 
gination au point qu’on n’en feroit plus 
maître. Comme on guérit plus aifément 
de t’âffliâiion que de la folie , il vaut 
mieux la laiffer fouffrir davantage , & 
ne pas expofer fa raifon. 

Voilà , mon cher , à-peu-près ou nous 
en fommes. Depuis le retour du Baron, ' 
Claire monte chez lui tous les matins, 
foit tandis nue j’y fuis, foît quand j’ea 
fors ; ils padènt une heure ou deux 
enfemble , & les foins qu’elle lui rend 
facilitent un peu ceux qu’on prend 
d’elle. D’ailleurs elle commence à fe 
rendre plus affidue auprès dfes enftns. 
Un des trois a été malade , précifément 
celui qu’elfeaime le moins. Cet acci- 
dent lui a fait fentîr qu’il lui refte de^ 
per tes à faire , & lui a rendu le zelç 
de fes devoirs. Avec tout Cela , elle 
n’eft pas encote au point de la trifteffe; 
îes'ltfrmes ne'Coul'ent pas encore'; on 

O 6 
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vous attend pour en répandre , c’eft à- 
vou? de les cITuyer. Vous devez m’en- 
tendre. Penfez au dernier confeil de 
Julie ; il eft venu de moi le premier , 
& je le crois plus que jamais utile & 
fage. Venez vous réunir à tout ce qui 
refte d’elle. Son pere , fon amie , foa 
mari , fes enfans , tout vous attend , 
tout vous defire , vous êtes néceÏTaire 
à tous. Enfin , fans m’expliquer davan- 
tage , venez partager Sc guérir mes en- 
nuis , je vous devrai peut-être plus que 
perfonne. 


LETTRE XII. 

DE Julie 

A Saint Preux. 

Cetu lettre était inclufe dans la 
précédente, 

I L faut renoncer à nos projets. Tout 
eft changé , mon bon ami ; foufFrons 
ce changement fans murmure ; il vient 
4’une main plus fage que nous, Nous 
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fongions à nous réunir : cette réunion 
n’étoit pas bonne. C’eft un bienfait du 
Ciel de l’avoir prévenue ; fans doute il 
prévient des malheurs. 

Je me fuis long-tems fait illufion. 
Cette illufion me fut falutaire; elle fe 
détruit au moment que je n’en ai 
plus befoin. Vous m’avez cru guérie , 
& j’ai cru l’étre. Rondons grâces à ce- 
lui qui fit durer cette erreur autant 
qu’elle étoit utile ; qui fait fi me voyant 
fl près de l’abyme, la tête ne m’eût 
point tourné? Oui, j’eus beau vouloir 
étouffer le premier fentiment qui m’a 
fait vivre , il s’eft concentré dans mon 
cœur. Il s’y réveille au moment qu’il 
n’eft plus à craindre; il me foutient 
quand mes forces m’abandonnent ; il 
me ranime quand je me meurs. Mon 
ami, je fais cet aveu fans honte; ce 
fentiment refté malgré moi fut invo- 
lontaire , il n’a rien coûté à mon 
innocence ; tout ce qui dépend de 
ma volonté fut pour mon devoir. 
Si le cœur qui n’en dépend pas fut 
pour vous, ce fut mon tourment & 
non pas mon crime. J’ai fait ce que 
j’ai dû faire ; la vertu me refte fans ta- 
che, & l’amour m’eft refté fans remords. 

. J’ofe m’honozei du paftç ; mais qui 
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m’eût pu répondre de l’avenir ? Un 
jour de plus, peut-être, & j’étois cou- 
pable ! Qu’étoit-cc de la vie endere 
paflee avec vous ? Quels dangers j’ai 
courus fans le favoir ! A quels dangers 
plus grands j’allois être expofée J Sans 
doute je fentois pour moi les craintes 
que je croyois fentirpour vous. Toutes 
les épreuves ont été faîtes , mais elles 
pouvoient trop revenir. N’ai-je pas 
allez vécu pour le bonheur & pour la 
vertu ? Que me reftoit-il d’utile à tirer 
de la vie ( En me l’ôtant , le Ciel ne 
m’ôte plus rien' de regrettable , & met 
mon honneur à couvert. Mon ami , 
je pars au moment favorable , con- 
tente de vous & de moi ; je pars avec 
joie , & ce départ n’a rien de cruel. 
Après tant de facrifices je compte pour 
peu celui qui me relie à faire : ce n’eft 
que mourir une fois de plus. 

Je prévois vos douleurs ; je les fens: 
vous reliez à plaindre , je le fais trop; 
& le fentiment de votre afflidion eft la 
plus grande peine que j’emporte avec 
moi , mais voyez auffi que de confo- 
latioDs je vous laifle ! Que de foins à 
remplir envers celle qui vous fut chère , 
' vpus font un devoir de vous conferver 
pour elfe i ' U vous relie à fa feitiï 
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dans la meilleure partie d’elle-mçme. 
Vous ne perdez de Julie que ce que vous 
en avez perdu depuis long-tems. Tout 
ce qu’elle eut de meilleur vous relie. 
Venez vous réunir à fa famille. Que 
fon cœur demeure au milieu de vous. 
Que tout ce qu’elle aima fe raflemble 
pour lui donner un nouvel être. Vos 
îbins , vos plaifirs , votre amitié , tout 
fera fon ouvrage. Le nœud de votre 
union formé par elle la fejra revivre ; 
elle ne mourra qu’avec le "dernier de 
tous. 

Songez qu’il vous relie une autre Ju- 
lie, & n’oubliez pas ce que vous lui 
devez. Chacun de vous va perdre la 
moitié de fa vie , uniflez-vous pour 
conferver l’autre ; c’eft le feul moyen 
qui vous relie à tous deux de me fur- 
yivre , en fervant ma famille & mes 
enfans. Que ne puis-je inventer des 
nœuds plus étroits encore pour unir 
tout ce qui m’ell cher ! Combien vous 
devez l’être l’un à l’autre ! Coriibien 
cette idée doit renforcer votre attache- 
ment rnutuel ! Vos objections contre 
cet engagement vont être de nouvelles, 
raifons pour le former. Comment 
pourrez-vous jamais vous parler de 
moi fans voüs attendrir ^enfemble t 
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Non, Claire & Julie feront fi bien 
confondues qu’il ne fera plus poffible 1 

à votre cœur de les féparer. Le fien ' 

vous rendra tout ce que vous aurez i 

fenti pour fon amie , elle en fera la 1 

confidente & l’objet : vous ferez heu- i 

reux par celle qui vous reftera, fans 
cefier d’être fidele à celle que vous au- 
rez perdue , & après tant de regrets & 
de peines , avant que l’âge de vivre & 
d’aimer fe pafie , vous aurez brûlé d’un 
feu légitime & joui d’un bonheur inno- 
cent. 

C’eft dans ce charte lien que vous 
pourrez fans dirtradtions & fans crain- 
tes vous occuper des foins que je vous 
laifle , & après lefquels vous ne fe- 
rez plus en peine de dire quel bien vous 
aurez fait ici - bas. Vous le favez , il 
cxirte un homme digne du bonheur au- 
quel il jie fait pas afpirer. Cet homme 
crt votre libérateur , le mari de l’amie 
qu’il vous a rendue. Seul , fans inté- 
rêt à la vie , fans attente de celle qui 
la fuit , fans plaifir, fans confolation, 
fans efpoir , il fera bientôt le plus in- 
fortuné des mortels. Vous lui devez les 
foins qu’il a pris de vous , & vous fa- 
vez ce qui peut les rendre utiles. Sou- 
venez-vous de ma lettre précédente» 
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Paflez vos jours avec lui. Que rien de 
ce qui m’aima ne le quitte. Il vous a 
rendu le goût de la vertu , montrez- 
lui en l’objet & le prix. Soyez Chré- 
tien pour l’engager à l’être. Le fuccès 
eft plus près que vous ne penfez : il a 
fait fon devoir , jè ferai le mien, fai- 
tes le vôtre. Dieu eft jufte ; ma con- 
fiance ne me trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire* fur 
mes enfans. Je fais quels foins va vous 
coûter leur éducation : mais je fais 
bien aufti que ces foins ne vous feront 
pas pénibles. Dans les momens de dé- 
goût inféparables de cet emploi , dites- 
vous , ils font les enfans de Julie , il 
ne TOUS coûtera plus rien. M. de Wol- 
mar vous remettra les obfervations que 
j'ai faites fur votre mémoire & fur le 
caraétere de mes deux fils. Cet écrit 
n’eft que commencé : je ne vous le 
donne pas pour réglé , je le foumets à 
vos lumières. N’en faites point des fa- 
vans , faites-en des hommes bienfaifans 
& juftes. Parlez-leur quelquefois de 
leur mere....vous favez s’ils lui 
étoient chers .... dites à Marcellin 
qu’il ne m’en coûta pas de mourir 
pour lui. Dites à fon frere que c’étoit - 
pour lui que j’aimerois la vie. Dites- 
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leur .... je me fens fatiguée. Il faut 
finir cette lettre. En vous laiflant mes 
cnfans , je m’en fépare avec moins de 
peine ; je crois refter avec eux. 

Adieu , adieu , mon doux ami .... 
Hélas ! j’acheve de vivre comme j’ai 
commencé. J'en dis trop, peut-être, 
en ce moment où le cœur ne déguife 
plus rien .... Eh ! pourquoi craindrois- 
je d’exprimer tout ce que je fens ? Ce 
n’eft plus moi qui te parle ; je fuis déjà 
dans les bras de la mort. Quand tu 
verras cette lettre , les vers rongeront 
le vifage de ton amante , & fon cœur 
où tu ne feras plus. Mais mon ame 
exifteroit-elle fans toi , fans toi quelle 
félicité goùterois-je ? Non , je ne te 
quitte pas , je vais t’attendre. La vertu 
qui nous fépara fur la terre , nous 
unira dans le Cijour éternel. Je meurs 
dans cette douce attente. Trop heu- 
reufe d’acheter au prix de ma vie le 
droit de t’aimer toujours fans crime , & 
de te le dire encore une fois. 
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LETTRE XIII. 

DE M D E. d’ O R B E 

A Saint Preux. 

J’Apprends que vous com- 
mencez à vous remettre affez pour 
qu’on puifle efpérer de vous voir bien- 
tôt ici. 11 faut , mon ami , faire effort 
fur votre foibleffe ; il faut tâcher de 
paffer les monts avant que l’hivet 
achevé de vous les fermer. Vous trou- 
verez en ce pays l’air qui vous convient ; 
vous n’y verrez que douleur & triftefle , 
& peut-être l’affliélion commune fera^. 
t-elle un foulagement pour la vôtre. La 
mienne pour s’exhaler a befoin de vous. 
JVloi feule je ne puis ni pleurer , ni 
parler, ni me faire entendre. Wolmar 
m’entend & ne me répond pas. La dou- 
leur d’un perc infortuné fe concentre 
en lui-même, il n’en imagine pas une 
plus cruelle; il ne la fait ni voir ni fentir : 
il n’y a plus d’épanchement pour les 
vieillards. Mes enfans m’attendriflent 
& ne fa vent pas s’attendrir^ Je fuis 
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feule au milieu de tout le monde. Un 
inorne filence régné autour de moi. 
Dans mon ftupide abattement je n’ai 
plus de commerce avec perfonne. Je 
n’ai qu’aflez de force & de vie pour 
fentir les horreurs de la mort. O venez 
vous qui partagez ma perte ! venez 
partager mes douleurs : venez nourrir 
mon cœur de vos regrets ; venez l’a« 
breuver de vos l'armes. C’eft la feule 
confolation que je puilTe attendre ; c’eft 
le feul plaifir qui me refte à goûter. 

Maïs avant que vous arriviez , & 
que j’apprenne votre avis fur un projet 
dont je fais qu’on vous a parlé , il eft 
bon que vous fâchiez le mien d’avance. 
Je fuis ingénue & franche ; je ne veux 
rien vous dillimuler. J’ai eu de l’amour 
pour vous , je l’avoue ; peut-être en 
ai-je encore; peut-être en aurai - je 
toujours ; je ne le fais ni le veux favoir. 
On s’en doute, je ne l’ignore pas ; je 
ne m’en fâche ni ne m’en foucie. Mais 
voici ce que j’ai à vous dire , & que 
vous devez bien retenir. C’eft qu’un 
homme qui fut aimé de Julie d’Etange 
& pourroit fe réfoudre à en époufer 
une autre , n’eft à mes yeux qu’un in- 
digne & un lâche que je tiendrois à 
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deshonneur d’avoir pour ami ; & quant 
à moi , je vous déclare que tout hom- 
me , quel qu’il puiffe être , qui défor- 
mais m’ofera parler d’amour, ne m’en 
reparlera de fa vie. 

Songez aux foins qui vous attendent, 
aux devoirs qui vous font impofés j à 
celle à qui vous les avez promis. Ses 
cnfans fe forment & grandifient , fon 
pere *fe confume infenfiblement , fon 
mari s’inquiète & s’agite ; il a beau 
faire , il ne peut la croire anéantie ; 
fon coeur , malgré qu’il en ait , fe ré- 
volte contre fa vaine raifon. Il parle 
d’elle , il lui parle , il fou pire. Je 
crois déjà voir accomplir les voeux 
qu’elle a faits tant de fois , & c’eft à 
vous d’achever ce grand ouvrage. Quels 
motifs pour vous attirer ici l’un & l’au- 
tre ! Il eft bien digne du généreux 
Edouard que nos malheurs ne lui aient 
pas fait changer de réfolution. 

Venez donc , chers & refpeélables 
amis , venez vous réunira tout ce qui 
relie d’elle. Ralfemhlons tout ce qui 
hii fut cher. Que fon efprit nous anime; 
que fon cœur joigne tous les nôtres. 
Vivons toujours fous fes yeux< J’aime 
à oroire que du lieu qu’elle habite, du 
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Çcjour de l’éternelle paix , cette atne en« 
cpre aimante & fenfible fe plaît à reve- 
nir parmi nous , à retrouver fes amis 
pleins de fa mémoire , à les voir imiter 
les vertus , à s'entendre honorer par 
eux , à les fentîr embralTer fa tombe , 
& gémir en prononçant fon nom. Non, 
elle n’a point quitté ces lieux qu’elle 
nous rendit fi charmans. Ils font en- 
core tout remplis d’elle. Je la vois fur 
chaque objet , je la fens à chaque pas, 
à chaque inflianc du jour j’entends les 
accens de fa voix. C’eft ici qu’elle a 
vécu ; c’eft ici que repofe fa cendre .... 
la moitié de fa cendre. Deux fois la fe- 
niaine , en allant au Temple .... j’ap- 
perçois .... j’apperçois le lieu trifte & 
refpedable .... Beauté , c’eft donc là 
ton dernier afyle !... confiance , ami- 
tié , vertus, plaifirs , folâtres jeux , 
la terre a tout englouti .... je me fens 

entraînée j’approche en friifon- 

nant .... je crains de fouler cette 
terre facrée ... .je crois la fentir pal- 
piter & frémir fous mes pieds 

j'entends murmurer une voix plain- 
tive !... Claire ! ô ma Claire ! où es- 
tu ? que fàîs-tu loin de ton amie? . . . 
Sun cercueil ne la contient pas toute 
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entière . ... il attend le refte de fa 
proie ... r. il ne l’attendra pas long- 
tems ( 1 ). 


( I ) En achevant de relire ce recueil , je crois 
voir pourquoi l’intérêt, tout foible qu’il eft, 
m’en eft li agréable , & le fera , je penle , à tout 
Lefteur d’un bon naturel. C’eft qu’au moins ce 
foible intérêt eft pur & fans mélange de peine ; 
qu’il n’eft point excite par des noirceurs , par des 
crimes , ni mêlé du tourment de haïr. Je ne fau> 
rois concevoir quel plaifir on peut prendre à inia« 
giiier & coKipofer le perfonnage d’un fcélérat , à 
fe mettre à fa place tandis qu’on le repréfentc , à 
lui prêter l’éclat le plus impofant. Je plains beau- 
coup les auteurs de tant de tragédies pleines 
d’horreurs , lefquels paflent leur vie à faire agir 
& parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir 
fans fouftrir.- Il me femble qu’ou devroit gémir 
d’être condamné à un travail fî cruel ; ceux qui 
s’eit font un amufement, doivent être bien dé- 
vorés du zele de l’utilité publique. Pour moi , 
j'admire de bon cœur leurs talens & leurs beaux 
génies ; mais je remercie Dieu de ne me les avoir 
pas donnés. 


fin de la Jixîerm & d&rnUn PanUm 
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LES AMOURS J 

DE Milord j 

EDOUARD BOMSTON (»). ‘ 


■Li E s bizarres aventures de Milord v 

Edouard à Rome , étoient trop rotna- q 

nefques pour pouvoir être mêlées avec te 

celles de Julie fans en gâter la fimplicité. 

Je me contenterai donc d’en extraire & 1’ 

abréger ici ce qui fert à l’intelligence tî 

de deux ou trois lettres où il en eft qi 

queftion. & 

Milord Edouard , dans fes tournées ei 

d’Italie , avoit fait connoiflance i Rome jv 

avec une femme de qualité , Napoli- q 

taine , dont il ne tarda pas à devenir e. 

fortement amoureux ; elle de fon côté vi 

conçut ce 




(*) Cette priece qa'î paroît pour lapremrere P] 

fois , a été copiée fur le manuferit original 8t 
unique de la main de l’Auteur , qui appartient 
ii exifte entre les mains de Mde. la Maréchale bi 

LHxtf/tbtarg , qui a bien voulu le confier. p 
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conqut pour lui une paifion violente 
qui la dévora le refte de fa vie , & finit 
par la mettre au tombeau. Cet homme , 
âpre & peu galant , mais ardent & fen- 
fible , extrême & grand en tout , ne 
pou voit gueres infpirer ni fentir d’atta- 
chement médiocre. 

Les principes ftoïques de ce vertueux 
Anglois inquiétoient la Marquife. Elle 
prit le parti de fe faire paffer pour 
veuve durant rabfence de fon mari , ce 
qui lui fut aifé , parce qu’ils étoient 
tous deux étrangers à Rome & que le 
Marquis fervoit dans les troupes de 
l’Empereur. L’amoureux Edouard ne 
tarda pas à parler de mariage la Mar- 
quife allégua la dilférence de religion 
& d’autres prétextes. Enfin ils lièrent 
enfemblc un commerce intime & libre, 
jufqu’à ce qu’Edouard ayant découvert 
que le mari vivoit, voulut rompre avec 
elle , après l’avoir accablée des plus 
vifs reproches ; outré de fe trouver, 
coupable fans le favoir , d’un crime 
qu’il avoit en horreur. 

La Marquife , femme fans principes , 
mais adroite & pleine de, charmes , n’é- 
pargna rien pour le retenir & en vint à 
bout. Le commerce adultéré fut .fup- 
primé , mais les liaifons continuèrent. 
JSowü. Tome IV. p * 



558 La Nouvelle 

Toute indigne qu’elle étoit d’aimer , 
elle aimoit pourtant : il falut confentir 
à voir fans fruit un homme adoré , 
qu’elle ne pouvoit conferver autrement, 
& cette barrière volontaire irritant l’a- 
mour des deux côtés , il en devint plus 
ardent par la contrainte. La Marquife 
ne négligea pas les foins qui pouvoient 
faire oublier à fon amant fes réfolutions : 


elle étoit féduifante & belle ; tout fut < 

inutile. L’Angloisrefta ferme; fa grande 
ame étoit à l’épreuve. La première de 1 

fes palTions étoit la vertu. 11 eût facrifié e 

fa vie à fa maitrelfe , & fa maltreffe à a 

fon devoir. Une fois la féduélion devint c 

trop prenante ; le moyen qu’il alloit e 

prendre pour s’en délivrer retint la c 

Marquife & rendit vains tous fes piégés. f 

Ce n’eft point parce que nous fommes t 

foibles , mais parce que nous fommes I 

lûchcs que nos fens nous fubjuguent 1 

toujours. Quiconque craint moins la . c 
mort que le crime n’eft jamais forcé v 

d’être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui en- P 

traînent les autres & les élevent à leur j< 

fthere ; niais il y en a. Celle d’Edouard 

étoit tierce nombre! La Marquife efpé- 

fbit'lé gagner ; c’étoît lui qui la gagnoit P' 

iftfeAfibienierit. Quand les leqons de la a' 

.... : , . • ^ 
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vertu prenoient dans fa bouche les ac- 
cens de l’amour , il la touchoit, ilia 
faifoit pleurer; fes feux facrés animoient 
cette arae rampante ; un fentiment de 
juftice & d’honneur y portoit fon char- 
me étranger ; le vrai beau commenqoit 
à lui plaire : fi le méchant pouvoit chan- 
ger de nature , le cœur de la Marquife 
en auroit changé. 

L’amour feul profita de ces émotions 
légères ; il en acquit plus de délicateffe: 
elle Commença d’aimer avec gcnérofité; 
avec un tempérament ardent & dans un. 
climat où les fens ont tant d’empire , 
elle oublia ,fes plaifirs pour fonger à 
ceux de fon amant , & ne pouvant les 
partager , elle voulut au moins qu’il les 
tînt d’elle. Telle fut de fa part l’inter- 
prétation favorable d’une démarche où 
fon caractère & celui d’Edouard qu’elle 
connoiflbit bien, pouvoient faire trou- 
ver un rafinement de fédudion. 

Elle n’épargna ni foins , ni dépenfe J 
pour faire chercher dans tout Rome une 
jeune perfonne facile & fûre ; on la 
trouva , non fans peine. Un foir après 
un entretien fort tendre , elle la lui ' 
ptéfenta ; difpofez-en , lui dit-elle , 
avec un fourire ; qu’elle jouilTe du prix 
de' mon amour; mais qu’elle foit la 

P « 
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feule. C’eft affex pour moi fi quelque- 
fois auprès d’elle vous fongez à la main 
dont vous la tenez. Elle voulut fortir, 
Edouard la retint. Arrêtez , lui dit-il ; 
fl vous me croyez allez lâche pour pro- 
fiter de votre offre dans votre propre 
maifon , le facritice n’eft pas d’un 
grand prix , & je ne vaux pas la peine 
d’être beaucoup regretté. Puifque vous 
ne devez pas être à moi , je fouhaite, 
dit la Marquife , que vous ne foyez à 
perfonne ; mais fi l’amour doit perdre 
lés droits , foufftez au moins qu’il en 
difpofe. Pourquoi mon bienfait vous 
cft-il à charge ? Avez-vous peur d’être 
un ingrat? Alors elle l’obligea d’accep- 
ter l’adrelTe de Laure, ( c’étoit le nom 
de la jeune perfonne ) & lui fit jurer 
qu’il s’abftiendroit de tout autre com- 
merce. 11 dut être touché , il le fut. 
Sa reconnoilTance lui donna plus de 
peine à contenir que Ton amour, & 
ce fut le piège le plus dangereux que 
la Marquife lui ait tendu de Ta vie. 

Extrême en tout , ainfi que fon 
amant , elle fit Couper Laure avec elle, 
& lui prodigua fes carefTes , comme 
pour jouir avec plus de pompe du plus 
grand facrifice que l’amour ait jamais 
i^t. Edouard pénétré fe livroit à fçt 
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tranfports ; fon ame émue & fenfible 
s’exhaloit dans fea regards , dans fes, 
geftes , il ne difoit pas un mot qud ne 
fût l’exprelfion de la paffion la plus 
vive. Laure étoit charmante ; à peine 
la regardoit-il. Elle n’imita pas cette 
indifférence ; elle regardoit, & voyoit 
dans le vrai tableau de l’amour un ob- 
jet tout nouveau pour elle. 

Après le foupé la Marquife renvoya 
Laure , & relia feule avec fon amant. 
Elle avoit compté fur les dangers de ce 
téte-à-tête ; elle ne s'étoit pas trompée 
en cela ,• mais comptant qu’il y fuc- 
comberoit , elle fe trompa ; toute fon 
adrelfe ne fit que rendre le triomphe de 
la vertu plus éclatant & plus doulou- 
reux à l’un & à l’autre. C’ell à cette 
foirée que fe rapporte à la fin de la qua- 
trième partie de Julie , l’admiration de 
St. Preux pour la force de fon ami. 

Edouard étoit vertueux mais homme. 
Il avoit toute la fimplicité du véritable 
honneur, & rien de ces faulfes bien- 
féances qu’on lui fubftitue, & dont les 
gens du monde font fi grand cas. Après 
plufieurs jours palfés dans les mêmes 
tranfports près de la Marquife , il fen- 
tit augmenter le péril ; & prêt à fe laif. 
fer vaincre, il aima mieux manquer de 
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délicatefle que de vertu ; il fut voit 
Laure. , 

Elle treflaillit à fa vue : il la trouva 
trifte , il entreprit de l’égayer , & ne 
crut pas avoir befoin de beaucoup de 
foins pour y réuffir. Cela ne lui fut pas 
fl facile qu’il l’avoit cru. Ses careffes 
furent mal reques , fes offres furent re- 
jettées d’un air qu’on ne prend point 
en difputant ce qu’on veut accorder. 

Un accueil aufli ridicule ne le rebuta 
pas , il l’irrita. Devoit-il des égards 
d, 'enfant à une fille de cet ordre? Il 
ufa fans ménagement de fes droits. 
Laure malgré fes cris , fes pleurs fa ré- 
fiftance , fe fentant vaincue , fait un 
effort , s’élance à l’autre extrémité de 
la chambre, & lui crie d’yne voix ani- 
mée ; tuez-moi fi vous voulez ; jamais 
vous ne mq toucherez vivante. Le 
gefte, le regard, le ton , n’étoient 
pas équivoques. Edouard dans un éton- 
nement qu’on ne .peut concevoir , fe* 
calme , la prend par la main , la fait 
raffeoir , s’affeye à côté d’elle , & la 
regardant fans parler , attend froide- 
ment le dénouement de cette Coniédie.. 

Elle ne difoit rien ; elle avoit les 
yeux bailles ; fa refpiration étoit iné- 
gale , fon cœur palpitoit , & tout mar- 
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quoit en elle une agitation extraordi- 
naire. Edouard rompit enfin le filence 
pour lui demander ce quafignifioit cette 
étrange fcene ? Me ferois-je trompé , 
lui dit-il ? ne feriez-vous point Lauretta 
Pifana ? Plût à Dieu , dit- elle dlune 
voix tremblante. Quoi donc ! reprit-il 
avec un fourire moqueur ; auriez-vous 
par hazard changé de métier? Non, 
dit Laure ; je fuis toujours la même ; 
on ne revient plus de l’état où je fuis. 
Il trouva dans ce tour de phrafe , & 
dans l’accent dont il fut prononcé quel- 
que chofe de fi extraordinaire qu’il ne 
favoit plus que penfer & qu’il crut que 
cette fille étoit devenue folle. Il con- 
tinua : pourquoi donc , charmante 
Laure, ai-je feull’exclufion? Dites-moi 
ce qui m’attire votre haine. Ma haine ! 
s’écria- 1- elle d’un ton plus vif. Je n’ai 
point aimé ceux que j’ai requs. Je 
puis fouifrir tout le monde hors vous 
feul. 

Mais pourquoi cela ? Laure , expli- 
quez-vous mieux je ne vous entends 
point. Eh ! m’entends-je moi-même ! 
Tout ce que je fais, c’eft que vous ne 

me toucherez jamais Non ! s’é- 

cria-t-elle encore avec emportement , 
jamais vous ne me toucherez. En me: 

/ P 4 
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fentant dans vos bras , je fongeroîs que 
vous n’y tenez qu’une tille publique & 
j’en mourrois de rage. 

• Elle s’animoit en parlant Edouard 
apperqut dans fes yeux des fignes de 
douteur & de défefpoir qui l’attendri- 
rent Il prit aveordes maniérés moins 
jnéprifantes , un ton plus honnête & 
plus careflant Elle fecachoitle vifage; 
elle évitoit fes regards. Il lui prit la 
main d’un air affedueux. A peiîie elle 
fentit cette main qu’elle y porta la bou- 
che & la preffa de fes Icvres en pouflant 
des fanglots & verfant des torrens de 
larmes. 

Ce langage , quoiqu’alTez clair , 
n’étoit pas précis. Edouard ne l’amena 
qu’avec peine à lui parler plus nette- 
ment. La pudeur éteinte étoit revenue 
avec l’amour , & Laure n’avoit jamais 
prodigué fa perfonne avec tant de 
honte qu’elle en eut d’avouer qu’elle 
aimoit 

A peine cet amour étoit-il né ^u’il 
étoit déjà dans toute fa force. Laure etoit 
vive & fenlible ; affez belle pour faire 
une paiïion, affez tendre pour la par- 
tager. Mais vendue par d’indignes pa- 
rens dès fa première jeunefle , les char- 
mes fouillés par la débauche avoient 
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perdu leur empire. Au fein des honteux 
plaifirs , l’amour fuyoit devant elle ; de 
malheureux corrupteurs ne pouvoient 
ni le fentir ni rinfpirer. Les corps com- 
bultibles ne brûlent point d’eux-mémes; 
qu’une étincelle approche & tout part. 
Ainfi prit feu le cœur de Laure aux 
tranfports de ceux d’Edouard &• de la 
Marquife. A ce nouveau langage , elle 
fentit un frémiflement délicieux : elle 
prétoit une oreille attentive ; fes avi- 
des regards ne laiffoient rien échapper. 
La flamme humide qui fortoit des yeux 
de l’amant pénétroit par les fiens juf- 
qu’au fond du cœur ; un fang plus brû- 
lant couroit dans fes vaines ; la voix 
d’Edouard avoit un accent qui l’agitoit ; 
le fentiment lui fembloit peint dans 
tous fes geftes ; tous fes traits animés 
par la paflion la lui faifoient reflentir. 
Ainfi la première image de l’amour lui 
fit aimer l’objet qui la lui avoit oflFerte. 
S’il n’eût .rien fenti pour une autre, 
peut-être n’eût-elle rien fenti pour lui. 

Toute cette agitation la fuivit chez 
elle. Le trouble de l’amour naiffant eft 
toujours doux. Son premier mouve- 
ment fut de fe livrer à ce nouveau 
charme ; le fécond fut d’ouvrir les 
yeux fur elle. Pour la première fois de 
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W vie elle vit fon état; elle en eut 
horreur. Toiit ce qui nourrit l’efpérance 
& les defirs des amans , fe tournoit en 
défefpoir dans fon ame. La pofleffion 
de ce qu’elle aimoit n'offroit à fes yeux 
que l’opprobre d’une abjeéle & vile 
créature , à laquelle on prodigue fon 
mépris avec fes carelfes ; dans le prix 
d’un amour heureux elle ne vit que 
l’infame proftitutîon. Ses tourmens les 
plus infupportables lui venoient ainfi de 
fes propres defirs. Plus il lui étoit aifé 
de les fatisfaire , plus fon fort lui fem- 
bloit affreux ; fans honneur, fans et 
poir , fans reffources , elle ne connut 
l’amour que pour en regretter les dé- 
lices. Ainfi commencèrent fes longues 
peines , & finit fon bonheur d’un mo- 
ment. 

La paffion naiffante qui l’humilioit à 
•les propres yeux , l’élevoit à ceux d’E- 
douard. La voyant capable d’aimer, 
il ne la méprifa plus. Mais quelles con-^ 
folations pou voit-elle attendre de lui ? 
Quel fentiment pouvoit-il lui marquer , 
fl ce n’eft le foible intérêt qu’un cœur 
honnête qui n’eft pas libre peut prendre 
à un objet de pitié , qui n’a plus 
d’honneur qu’aflez pour fentir fa 
honte ? 
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Il la confola comme il put , & pro- 
mit de la venir revoir. Il ne lui dit pas 
un mot de Ton état , pas même pour 
l’exhorter d’en fortir. Que fervoit d’aug- 
menter l’effroi qu’elle en avoit, puil- 
que cet effroi même la faifoit défelpé- 
rer d’elle ? Un feul mot fur un tel fu- 
jet droit à conféquence & fembloit la 
rapprocher de lui : c’étoit ce qui ne 
pouvoir jamais être. Le plus grand 
malheur des métiers infâmes eft qu’on 
ne gagne rien à les quitter. 

Après une fécondé vifite , Edouard 
' n’oubliant pas la magnificence angloife 
lui envoya un cabinet de lacque & plu- 
fieurs bijoux d’Angleterre. Elle lui ren- 
voya le tout avec ce billet. 

J’ai perdu le droit de refufer des 
,, préfens. J’ofe pourtant vous renvoyer 
„ le vôtre ; car peut-être n’aviez-vous 
„ pas deffein d’en faire un figne de mé- 
„ pris. Si vous le renvoyez encore , il 
„ faudra que je l’accepte : mais vous 
„ avez une bien cruelle générofité „. 

Edouard fut frappé de ce billet , il 
le trouvoit à la fois humble & fier. Sans 
. fortir de la baffeffe de fon état , Laure 
y montroit une forte de dignité. C’é- 
toit prefque effacer fon opprobre à for- 
ce de.s’en avilir. U avoit ceffé d’avoir" 
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du mépris pour elle ; il commenqa de 
l’eftiincr. Il continua de la voir fans 
plus parler de préfent ; & s’il ne s’ho- 
nora pas d’être aimé d’elle , il ne put 
s’empêcher de s’en applaudir. 

H ne cacha pas fes vifites à la Mar- 
quife. Il n’avoit nulle raifon de les lui 
cacher ; & c’eût été de fa part une in- 
gratitude. Elle en voulut favoir davan- 
tage. Il jura qu’il n’avoit point touche 
Laure. Sa modération eut un effet tout 
contraire à celui qu’il en attendoit. 
Quoi ! s’écria la Marquife en fureur ; 
vous la voyez & ne la touchez point ? 
Qu’allez - vous donc faire chez elle ? 
Alors s’éveilla cette jaloufie infernale 
qui la fit cent fois attenter à la vie de 
l’im '& de l’autre , & la confuma de ra- 
ge jufqu’au moment de fa mort. 

D’autres circonftances achevèrent 
d’allumer cette palTion furieufe & ren- 
dirent cette femme à fon vrai caraélere. 
J’ai déjà remarqué que dans fon inté- 
gré probité Edouard manquoit de déli- 
catefle. H fit à la Marquife le même 
préfent que lui avoit renvoyé Laure. 
Elle l’ascepta ; non par avarice , mais 
parce qu’ils étoient fur le pied de s’en 
faire l’un à l’autre ; échange auquel , 
a la vérité , la Marquife ne perdait 
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pas. Malheureufement elle vint à fa» 
voir la première deftination de ce pré- 
fent , & comment il lui étoit revenu. 
Je n’ai pas befoin de dire qu’à l’inftant 
tout fut brifé & jette par les fenêtres. 
Qu’on juge de ce que dut fentir en pa- 
reil cas une raaîtreffe jaloufe , & une 
femme de qualité. 

Cependant plus Laure fentoît fa honte , 
moins elle tentoit de s’en délivrer ; elle 
y reftoit ‘par défefpoir, & le dédain 
qu’elle avoit pour elle-même réjaillif- 
foit fur fes corrupteurs. Elle n’étoit pas 
fiere ; quel droit eût-elle *eu de l’être ? 
IMais un profond fentiment d’ignominie 
qu’on voudroit en vain repouffer ; 
l’aflFreufe trifteffe de l’opprobre qui fe 
fent & ne peut fe fuir ; l’indignation 
d’un cœur qui s’honore encore , & fe 
fent à jamais déshonoré ; tout ver- 
foit le remords & l’ennui fur des plaifirs 
abhorrés par l’amour. Un refpeél étran- 
ger à ces âmes viles , leur faifoit ou- 
blier le ton de la débauche ; un trou- 
ble involontaire empoifonnoit leurs 
tranfports , & touchés du fort de leur 
viélime, ils s’en retoumoîent pleurant 
fur elle & rougiffant d’eux. 

La douleur la confumoit. Edouard 
qui peu-à-peu la prenait en amitié , vit 
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qu’elle n’étoit que trop affligée , & 
qu’il faloit plutôt la ranimer que l’a- 
battre. Il la voyoit ; c’étoit déjà beau- 
coup pour la confoler. Ses entretiens 
firent plus ; ils L’encouragerent. Ses 
difcours élevés & grands rendoient à 
fon ame accablée le reffort qu’elle avoit 
perdu. Quel effet ne faifoient-ils point 
partant d’une bouche aimée , & péné- 
trant dans un cœur bien né que le fort 
livroit à la honte , mais que la nature 
avoit fait pour l’honnêteté ? C’eft dans 
ce cœur qu’ils trouvoient de la prife,& 
qu’ils portoicnt avec fruit les leçons de 
la vertu. 

Par ces foins bienfaifans , il la fit 
enfin mieux penfer d’elle. S’^l n’y a de 
flétriffure éternelle que celle d’un cœur 
corrompu , je fens en moi de quoi pou- 
voir effacer ma honte. Je ferai toujours 
méprifée , mais je ne mériterai plus de 
l’être ; je ne me mépriferai plus. Echap- 
pée à l’horreur du vice , celle du mé- 
pris m’en fera moins araere. Eh ! que 
m’importent les dédains de toute la 
terre , quand Edouard m’eftimera ? 
Qu’il voye fon ouvrage ^ qu’il s’y com- 
plaife i feul il me dédommagera de 
tout. Quand l’honneur n’y gagneroit 
tien , du moins l’amour y gagnera. 
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Oui , donnons au cœur qu’il enflamme 
une habitation plus pure. Sentiment 
délicieux ! je ne profanerai plus tes 
tranfports. Je ne puis être heureufe ; je 
ne le ferai jamais, je le fa’s. Hélas! 
Je fuis indigne des carefles de l’amour, 
mais je n’en fouffrirai jamais d’autres. 

Son état étoit trop violent pour pou- 
voir durer ; mais quand elle tenta d’en 
. fortir , elle y trouva des difficultés 
qu’elle n'avoit pas prévues. Elle 
éprouva que celle qui renonce au droit 
fur fa perfonne ne le recouvre pas 
comme il lui plaît , & que l’honneur 
eft une fauve- garde civile qui laifle 
bien foibles ceux qui l’ont perdu. Elle 
ne trouva d'autre parti pour fe retirer 
de l’oppreffion , que d’aller brufque- 
ment fe jetter dans un Couvent & d’a- 
bandonner fa maifon prefque au pilla- 
ge ; car elle vivoit dans une opulence 
commune à fes pareilles , fur-tout en 
Italie , quand l’âge & la figure les font 
valoir. Elle n’avoit rien dit à Bomfton 
de foh projet , trouvant une forte de 
baflefle à en parler avant l’exécution. 
Quand elle fut dans fon afyle , elle le 
lui marqua, par un billet, le priant 
de la protéger contre les gens puiffans 
qui s'intérelloient à fon défordre & que 
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fa retraite alloit oifenfer. 11 courut cHci 
elle affez-tôt pour fauver fes effets. 
Quoiqu’étranger dans Rome , un grand 
feigneur confidéré , riche , & plaidant 
avec force la caufe de l’honnéteté , y 
trouva bientôt affez de crédit pour la 
maintenir dans fon Couvent , & même 
l’y faire jouir d’une penfion que lui avoit 
lailTé le Cardinal auquel fes païens l’a- 
Voient vendue. 

11 fut la voir. Elle étoit belle ; elle 
aimoit; elle étoit pénitente ; elle lui 
devoit tout ce qu’elle alloit être. Que 
de titres pour toucher un cœur comme 
le fien ! 11 vint plein de tous les fenti- 
mens qui peuvent porter au bien les 
cœurs fenfibles ; -il n’y manquoit que 
celui qui pouvoit la rendre heureuîe , 

& qui ne dépendoit pas de lui. Jamais 
elle n’en avoit tant efpéré ; elle étoit 
tranfportée ; elle fe fentoit déjà dans 
l’état auquel on remonte fi rarement. 
Elle difoit ; je fuis honnête ; un hom- 
me vertueux s’intérefle à moi : Amour , 
je ne regrette plus les pleurs , les fou- 
pirs que tu me coûtes ; tu m’as déjà 
payé de tout. Tu iis ma force & tu fais 
ma récompenfe ; en me faifant aimer 
mes devoirs, tu deviens le premier de 
tous. Quel bonheur n’écoit reCervé qu’à 
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moi feule. C’eft l’amour qui m’élève & 
m’honore ; c’eft lui qui m’arrache au 
crime , à l’opprobre ; il ne peut plus 
fortir de mon cœur qu’avec la vertu. 
O Edouard ! quand ^je redeviendrai 
méprifable , j’aurai celfé de t’aimer.» 

Cette retraite fit du bruit : les âmes 
baffe^qui jugent des autres par elles- 
mémiPfne purent imaginer qu’Edouard 
n’eût mis à cette affaire que del’intérét 
& de l’honnêteté. Laure étoit trop ai- 
mable pour que les foins qu’un homme 
prenoit d’elle ne fnflent pas toujours 
îufpecls. La Marquife qui avoit fes eC- 
pions fut inftruite de tout la première , 
& fes emportemens qu’elle^ ne put con- 
tenir achevèrent de divulguer fon in- 
trigue. Le bruit en parvint au Marquis 
jufqu’à Vienne ; & l’hiver fuivant il vint 
à Rome chercher un coup d’épée pour 
rétablir fon honneur qui n’y gagna 
rien. ^ 

Aînfi commencereflt ces doubles liai- 
fons , qui , dans un pays comme l’T- 
talie, expoferent Edouard à mille pé- 
rils de toute efpece ; tantôt de la part 
d’un mijitaire outragé , tantôt de la 
part d’une femme jaloufe & vindica- 
tive , tantôt de la part de ceux qui s’é- 
toient attachés à Laure & que fa perte 
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mit en fureur. Liaifons bizarres s’il en ti 

fut jamais , qui l’environnant de périls c 

fans utilité le partageoient entre deux q 

maîtrelTes palfionnées, fans en pou- fi 

voir pofféder aucune ; refufé de la cour- el 

tifane qu’il n’aimbit pas , refufant Thon- rt 

nête femme qu’il adoroit ; toujours lu 

vertueux , il eft vrai ; mais ^yant oi 

toujours fervir la fageflc en n’éflpitant b( 

que fes paffions. cc 

Il n’eft pas aifé de dire quelle efpece fe 

de fympathie pouvoit unir deux carac- m 

teres fi oppofés que ceux d’Edouard & 11 

de la Marquife ; mais malgré la diffé- pc 

rence de leurs principes , ils ne purent^ 
jamais fe détacher parfaitement l’un dé 
l’autre. On peut juger du défefpoir de h 

cette femme emportée quand elle crut pi 

s’être donnée une rivale , & quelle pi 

rivale ! par fon imprudente générofité. ei 

Les reproches , les dédains , les outra- et 

ges , ies menaces , les tendres caref- d’ 

fes tout fut emplo^'é tour-à-tour pour m 

détacher Edouard de cet indigne com- ta 

merce, où jamais elle ne put croire il 

que fon cœur n’eût point de part. 11 fii 

demeura ferme ; il l’avoit promis. Laure n 

avoit borné fon efçérance & fon bon- v 

heur à le voir quelquefois. Sa vertu h 

naiflante avoit befoin d’appui, elle £ 
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tenoit à celui qui l’avoit fait naître ; 
c’ctoit à lui de la foutenir. Voilà ce 
qu’il difoit à la Marquife , à lui-même , 
& peut-être ne fe difoit-il pas tout. Où 
eft l’homme aflez févere pour fuir les 
regards d’un objet charmant , qui ne 
lui demande que de fe laifler aimer ? 
où eft celui dont les larmes de deux 
beaux yeux n'enflent pas un peu le 
cœur honnête ? où eft l’homme bien- 
faifant dont Futile amour-propre n’ai- / 
me pas à jouir du fruit de fes foins. 

11 avoit rendu Laure trop eftimable 
pour ne faire que l’eftimer. 

La Marquife n’ayant pu obtenir qu’il 
ceffât de voir cette infortunée , devint 
furieufe ; fans avoir le courage de rom- 
pre avec lui , elle le prit dans une ef- 
pece d’horreur.Elle frémilToit en voyant 
entrer fon carroffe , le bruit de fes pas 
en montantTefcalier la faifoit palpiter 
d’effroi. Elle étoit prête à fe trouver 
mal à fa vue. Elje avoit le cœur ferré 
tant qu’il reftoit auprès d’elle ; quand 
il partoit elle l’accabloit d’imprécations ; 
fitôt qu’elle ne le voyoit plus elle pleu- 
roit de rage ; elle ne parloit que de 
vengeance : fon dépit fanguinaire ne 
lui dictoit que des projets dignes d’elle. 
Elle fit plufieurs fois attaquer Edouard 
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fortant du Couvent de Laure. Elle lui 
tendit des piégés à elle-mémepour l’en 
faire fortir & l’enlever. Tout cela ne 
put le guérir. Il retournoit le lendemain 
chez celle quil’avoit voulu faire aflaf- 
finer la veille , & toujours avec fon 
chimérique projet de la rendre à la rai- 
fon , il expofoit la fienne, & nourrit 
foit fa foiblefle du zele de la vertu. 

Au bout de quelques mois le Mar- 
quis' mal guéri de fa blelTure mourut en 
Allemagne , peut-être de douleur de la 
mauvaife conduite de fa femme. Cet 
événement qui devoit rapprocher 
Edouard de la Marquife, ne fervit qu’à 
l’en éloigner encore plus. 11 lui trouva 
tant d’empreflement à mettre à profit 
fa liberté recouvrée qu’il frémit de s’en 
prévaloir. Le feul doâte fi la blelTure 
du Marquis rfavoit point contribué à 
fa mort effraya fon cœur , & fit taire 
fes defirs. Il fe difoit; les droits d’un 
époux meurent avec lui pour tout autre ; 
mais pour fon meurtrier ils lui furvi- 
vent & deviennent inviolables. Quand 
l’humanité , la vèrtu , les loix ne pref- 
criroient rien fur ce point , la raifon 
feule ne«ous dit-elle pas que les plai- 
lirs attachés à la reproduétion des hom- 
mes ne doivent point être le prix de 


Digitized by Google 



H fel 0 I s E. VI. PA RT. 

leur fang ; fans quoi les moyens defti- 
nés à nous donner la vie feroîent des 
fources dé mort , & le genre buniain 
périroit par les' foins qui doivent le 
conferver. 

Il paffa plufieurs années ainfi parta- 
gé entre deux maîtrefles ; flottant fans 
celTe de l’une à l’autre : fouvent vou- 
lant renoncer à toutes deux & n’en pou- 
vant quitter aucune , repouflfé par cent 
raifons , rappellé par mille fentimens , 
& chaque jour plus ferre dans fés liens 
par fes vains efforts pour les rompre : 
cédant tantôt au penchant , & tantôt 
au devoir , allant de Londres à Rome 
& de Rome à Londres fans pouvoir fe 
fixer nulle part. Toujours ardent , vif, 
paflTionné, jamais foible ni coupable, 
& fort de fon ame grande & belle quand 
il penfoit ne l’être que de fa raifon. En- 
fin tous les jours méditant des folies , 
& tous les jours revenant à lui prêt à 
brifer fes indignes fers. C’eft dans fes 
premiers momens de dégoût qu’il faillit 
s’attacher à .Julie , & il paroît fur qu’il 
l’eût fait , s’il n’eût pas trouvé la place 
prife. 

Cependant la Marquife perdoit tou- 
jours du terrein par fes vices ; Laure 
en gagnoit par fes vertus. Au furplus la 
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conftance étoit égale des deux côtés ; 
maïs le mérite n’étûit pas le même ’& la 
Marquife avilie , dégradée par tant de 
crimes finit par donner à fon amour 
fans efpoir les fupplémens que n'a voit 
pu fupporter celui de Laure. A chaque 
voyage, Bomfton trouvoità celle-ci de 
nouvelles perfeélions. Elle avoit appris 
l’Anglois , elle favoit par cœur tout ce 
qu’il lui avoit confeillé de lire ; elle 
s’inftruifoit dans toutes les connoiflan- 
ces qu’il paroififoit aimer : elle cherchoit 
à mouler fon ame fur la fienne & ce 
qu’il y reftoit de fon fond ne la dépa- 
roit pas. Elle étoit encore dans l’âge où 
la beauté croît avec les années. La 
Marquife étoit dans celui où elle ne 
fait plus que décliner ; & quoiqu’elle 
eût ce ton du fentiment qui plaît & qui 
touche , qu’elle parlât d’humanité de 
fidélité , de vertus avec grâce ; tout 
cela devenoit ridicule par fa conduite , 
& fa réputation démentoit tous ces 
beaux difcours. Edouard la connoiffoit 
trop pour en efpérer plus rien. Il s’en 
détachoit infenfiblement fans pouvoir 
s’en détacher tout-à-fait , il s’appro-' 
choit toujours de l’indifférence fans 
pouvoir jamais y arriver. Son cœur le 
rappelloit fans ceffe chez la Marquife ; 
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fes pieds l’y portoient fans qu’il y fon- 
geât. Un homme fenfible n’oublie ja- 
mais , quoi qu’il faffe , l’intimité dans 
laquelle ils avoient vécu. A force d’in- 
trigues , de rufes , de noirceurs , elle 
parvint enfin à s’en faire méprifer \ mais 
il la méprifa fans cclTer de la plaindre ; 
fans pouvoir jamais oublier ce qu’elle 
avoit fait pour lui ni ce qu’il avoit fend 
pour elle. 

Ainfi dominé par fes habitudes en- 
core plus que par fes penchans, 
Edouard ne pouvoir rompre les atta- 
chemens qui l’attiroient à Rome. Les 
douceurs d’un ménage heureux lui fi- 
rent defirer d’en établir un femblable 
avant de vieillir. Quelquefois il fe 
taxoit d’injuftice , d’ingratitude même 
envers la Marquife , & n’imputoit 

qu’à fa palTion les vices de fon carac- 
tère, Quelquefois il oublioit le premier 
état de Laure , & fon cœur franchif. 
foit fans y fonger la barrière qui le fé- 
paroit d’elle. Toujours cherchant dans 
fa raifon des excufes à fon penchant , 
il fe fit de fon dernier voyage un motif 
pour éprouver fon ami , fans fonger 
qu’il s’expofoit lui-même à une épreu- 
ve dans laquelle il auroit fuccombé 
fans lui. 



5^0 La Nouvelle, &c. 

Le fuccès de cette entreprife & le dé- 
, lîouement des fcenes qui s’y rapportent 
font détaillées dans la XII Lettre de la 
V Partie & dans la III de la VI , de 
maniéré à n’avoir plus rien d’obfcur à 
la fuite de l’abrégé précédent. Edouard 
aimé de deux maîtrelTes fans en polTé- 
der aucune paroît d’abord dans une fi- 
tuation rifible. Mais fa vertu lui don- 
noit en lui-même une jouiflance plus 
douce que celle de la beauté , & qui 
ne s’épuife pas comme elle. Plus heu- 
reux des plaifirs qu’il fe refufoit que le 
voluptueux n’eft de ceux qu’il goûte, 
il aima plus long-tems , refta libre & 
jouit mieux de la vie que ceux qui Pu- . 
fent. Aveugles que nous fommes , nous 
la palTons tous à courir après nos chi- 
mères. Eh ! ne faurons-nous jamais que 
de toutes les folies des hommes , il 
n’y a que celles du jufte qui le rendent 
heureux ? 
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